芝加哥市區、郊區與愛荷華市－－潛入貓戶的舞蹈寄生蟲

今年六、七月時，我分別入住了三戶美國人家，體驗了三種截然不同的人生。原因首先是缺錢，再者就是為了與在地人聯繫情感。這三戶人家中有兩戶我從未謀面，各是一對Balboa與搖擺舞的白人情侶，而我先前唯一認識的便是我親姑姑與住在附近的混血兒表哥與表姊。

我的寄生蟲時光在每一戶長達3至7天，端看交情與情況，屋主各個十分慷慨，但我當然必須配合人家的作息與文化，有時還得如小李子般揣摩上意或綵衣娛親。

每戶人家各自展現了美國社會不同的面向，也讓我在與不同人的互動中更認識了自己一點。其中最有趣的觀察是這年代人們不愛養孩子，紛紛逗起貓來，導致我三次借宿下來，一共與五隻貓同居。幸而我這輩子與鳥、馬、魚、狗等都同住過，區區小貓嚇不倒我，我怕的反而是攪擾了人家的安寧，與找不到足夠的獨處空間。

姑姑家畔如詩如畫的小湖

芝加哥北區：我就是一隻貓

睽違16年，我隻身踏上美國國土。白人海關問我包包裡裝了什麼，我回了一個很台的答案「紅豆麻糬」。下機後，姑姑來接，機場網路時好時壞，第一次使用eSim的我笨手笨腳，交通指揮員又一直趕趕趕，我急急越上姑姑的車，遠離這場混亂。

姑姑將我送到一戶城北的三層高獨棟洋房前，便揚長而去。這棟樓房與附近一整排的樓房並無多大區別，倒是門牌號碼上方的金色字體十分別緻優雅。一個身材纖長、留著一頭削短褐色捲髮的文靜男子替我開門。我真正的接待者是一位素未謀面的藍調舞者，但她不在家，便讓居家工作的老公應門。老公艾倫是一個講話聲音比蚊子還細小的男人，我實在猜不出他跳什麼舞，直到他說他跳balboa和shag，並充滿活力地示範了兩下後，我才相信。

他們夫妻倆剛成婚不久，屋內處處掛著喜帖和合照，兩隻毛茸茸的家貓嗅到了新鮮的事物，相繼出現在我眼前，嗅聞我行李箱裡散發出的鵝油麻醬味（打翻了）。我被帶到一間書房兼衣帽間，裡面置有一張疊滿20個靠枕的沙發床與小間衛浴。對此，我幾乎只能充滿了感激之情，雖然兩三天後，我的腰背因為睡在高低不均的床上而酸痛到快毀滅，屋主曼蒂又經常必須進房挑選衣物。但除此之外，我感到賓至如歸，艾倫更怕我餓著，用一個型如貓盆的筒形中碗盛了熱騰騰的咖哩飯給我吃。

自此我便決定要喜歡艾倫。他溫溫吞吞留下了飯碗和一隻貓，便消失在細長走廊的另一端。我兩三下將熱飯扒入口，便開始在門廊上遊蕩，並打開廚房的每一個櫃子，想看看煮飯的用具藏在哪。冰箱與櫥櫃中滿滿都是Cosco大小的家庭號包裝，光是冷凍肉排便狀似可以供養12個人。是了，這便是美國中西部，一個不適合小鳥胃單身者的處所。

曼蒂是一個身材高大、體型豐腴，留著一頭棕色波浪捲的女子，講話有些混濁不清，但聲量比艾倫大上許多。多數時間她都不在，在我們少數的對話中，我只知道他倆最近都瀕臨裁員，因此正努力投遞履歷，又計畫著要搬去更小的處所。但他們之所以暫居於此，是因為北區這地段離多數搖擺舞活動都不遠。然而，他們口中的「近」，在我一個沒車的新住民眼中，就是半小時的路程，一點也不容易。我也不想像曼蒂一樣叫Uber，因為美國的物價應該不消我多說。

然而，即使他們沒車、租房又快要失業，卻依舊主動接待我，這讓我萬分感激。我這輩子不知接收了多少國際舞者的善意。正如艾倫，他這輩子雖然沒出過國，也不太懂異國文化，但我可以感覺到在他心中，我跟他的貓一樣，就是一個需要被照顧的生物，而他盡力為之。

有一回我問他覺得一個房客該做什麼？

他答：「做任何妳想做的事，好好利用在這裡的時間。」

聽完以後，我心中一動。他對我毫無要求，也沒有任何提議。這種自由的極限真的不能再更美國，而初來乍到、疲憊不堪的我的確需要休息，更需要大量使用他們的廚房，用越南超市買回的竹筍好好做菜。因此即使後來又來了第二位舞者房客，她和曼蒂經常一起前往芝加哥藍調音樂節的會場，我也不覺得與她們錯開是件不合群的事。

住了幾晚後，為了不再打攪這對夫妻，我便搬離，先後在芝加哥的東南西北歇腳。一個月後，我再次見到這對夫妻，還得是在一個月一次的balboa派對上。派對開始前有一小時的shag體驗課，身為推廣者的艾倫是老師，戴著口罩細心教著步伐，又不停下來和每位學員共舞。因為學員清一色都是女性，我和曼蒂便自願當leader，而艾倫當然也會follow，因此不斷變換角色讓我體驗leader和follower的感受。

稍晚的派對中，我和艾倫跳了好幾支舞。如果與曼蒂跳舞是擁抱熊寶寶般的溫軟舒適，與艾倫跳舞便是創意橫飛與最細緻的溫柔。誰能想到我那說話斯斯文文的前屋主竟是個如此優秀的舞者呢……雖然那是我最後一次遇上艾倫（後來至少在藍調場合又見過曼蒂幾次），但與他舞蹈的感受就跟那碗形如貓食的咖哩飯一般，令我難以忘懷。

筍絲鵝油冬粉是我炒的，海帶雞肉飯則是艾倫的傑作。筷子也很感人。

芝加哥郊區：融入喪偶團體與華人教會

我與芝加哥的緣分必須從住在郊區的姑姑說起。她幾十年前來美國讀書，與瑞典裔姑丈結為連理，生下我的表哥表姊，但依舊每年回台探親。以往我們年幼，兩家人經常往來，不是我和哥哥飛去芝加哥找他們，就是他們來台北拜訪。直到我青春期後，四個小孩的人生步調都變得越發繁忙，兩家的交往也因此消緩，只剩姑姑一人經常往返兩片大陸，間或帶來遠方的消息。

她位於猶太區的新住處是一棟三層樓的湖畔洋房，大廳擺著一架架起的鋼琴，牆上則掛滿了她的油畫作品。姑姑與我從未謀面的阿公一樣喜愛繪畫，又遺傳到李家人的聰明才智，因此成績優異又精通英語，更鍥而不捨學著德語。每每與姑姑相處，我都能在她身上看見自己的影子，無論是好學的那面還是固執的那面。

除了接機時給我帶了零食和滷蛋，待在姑姑家的那幾天她親自給我下廚做了稀飯、醬瓜、菜脯蛋、珍珠、蛋餅等，就怕我餓著或念家。說實話當時吃了三週的美國食物，有時我真懷念這種清清淡淡的清粥小菜。從青旅的八人房轉換到她家，對我來說猶如從經濟艙升級到頭等艙，不只空間頓時大了無數倍（我不只得到樓上的臥房，還有書房可以工作），窗外甚至綠草如茵、大樹蔭蔽，我時不時就可以出屋轉個兩下，呼吸一口新鮮空氣。

當然，住在別人的屋簷下，難免必須配合。由於接送都要仰賴姑姑，我幾乎都只能跟著她行動或宅在家休息。若想在大廳的飯堂處對著鏡子練舞，又難免引她注意，時不時會看我一眼或問我問題。有次照著以往生活的步調在睡前將奶茶帶入房，竟一不小心打翻，而淺灰的地毯瞬間變成奶褐色，我這才驚覺我不知有多少年都過著沒有地毯的人生，如今卻住進了一間被地毯完全覆蓋的房子…….雖說不上綁手綁腳，但頻繁的搬遷難以讓我進入任何一種固定的生活模式，就連喝茶練舞這種再基本不過的事我也需要天天滾動式調整，生活上委實不易，因為腦子沒有一刻能夠真正鬆懈。

自從一個月前的人類學田野開始後，我便一直在配合別人的步調生活，體驗別人的人生。如今住進姑姑家，我亦天天被她帶出門，進行所有她日常的社交活動。

例如在我剛搬入她家沒多久，姑姑便將我帶去一週一次的國際演講協會觀摩。她準備了兩份講稿，上去講述兩份觀點與笑話。有時候她也必須上台評析別人的演講，而台下的人專心聆聽，手上的筆在筆記本上不斷跳躍，似乎既謹慎又樂在其中。他們的角色輪流調換，每個人都又自己負責的崗位，也有成員從線上參與。現場有幾位華人，但多數是白人，見到我的到來後相繼與我打招呼。姑姑和主持人不知出自何意，好幾次都問我要不要也上台就一個主題講一段。我當時心想有何不可，也想給姑姑長臉，便堅定地上台了。當然，我分享的故事是自己前來拜訪姑姑的這段路程，並非什麼困難的政經題目，但下台時姑姑以一種很美式的大方態度對我說：「做得好。」並對我點了點頭。

那時我才意識到這一切多麼不易，回想十幾年前來芝加哥找姑姑時，我連一句英語都不太敢說出口，不只是個性害羞封閉，文法詞彙也錯誤百出。我一定是付出了無數的努力，才變成如今英語流利自然的樣子。而身為移民的姑姑，初至美國時肯定也曾經因為語言與種族上的問題吃過無數鱉，如今卻可以自信淡定地用英語說出節奏剛好的笑話，這難免讓我聯想到我已逝的阿嬤遠赴日本參加堂姊畢業典禮時，小小一隻老太婆自願站上大大的學校禮臺，對著幾百位正港日本人無畏地發表日語致詞時的壯觀場面。雖然我從未親自見證，但家中女人的故事彷一條仍在織造中的長縷，將我們血脈中能在異地開出一朵野花的生命故事，如串珠般串連在一起。

另一次有趣的文化體驗，是華人教會的黃瓜球（Pickle ball）練習。這運動我連聽都沒聽過，便被姑姑抓去了球場，與一群叔叔阿姨們打照面。他們多數是華裔的中產階級，有的退休了，主要語言是廣東話和英語。姑姑是唯一的台灣人，因此經常聽不懂他們的粵語，但沒想到的是，我竟然聽得懂。當教練阿姨用全粵語向我介紹黃瓜球的規則，並讓我練習拿著既像乒乓球又像網球的拍子往上擊打50次時，姑姑傻眼了。

「妳為什麼聽得懂？」

「我住過香港啊，那裡很多課程跟活動都只有廣東話，so。」

姑姑無言以對，她又成了唯一一個不合群的人。但她是一個不會輕易服輸的人，這點光是從她黃瓜球比賽中的殺球氣勢就能看出端倪。就算她腿腳不好跑不快，她臂力至少強勁。就算她偶爾聽不懂，她也善於觀察。我尤其感激教練在2對2時把我們放在一組，因為這輩子以來我可從未和任何家庭成員組隊打過任何一種球，當我們拿下一分時，心中那種純然的歡愉無以言喻。

雖然黃瓜球不會是我的首選運動，但我認為它對各種年齡層的人來說都十分健康，因為必須要保持專注、團隊合作又滿場奔跑，長期下來又可以交到這群好友。我很感激他們在開練前的禱告時提到了我，感謝我的到來，讓我想起以往與姑姑一家晚餐時，也經常要圍圈禱告。雖然我始終不愛基督教，也經常假裝沒聽到姑姑的傳教，但我珍惜每一個能夠讓我們表達愛與感激的場合。而黃瓜球，同樣的，雖然不是我的運動，但它讓我看見了一種嶄新的文化－－我尤其喜歡他們將網子前經常出現激烈對打的地帶稱為「廚房」，因為你可以想像，當一群人聚在一起來回拍打黃瓜時，醃黃瓜醬就誕生啦！

黃瓜球戰隊－－黃瓜球的觸感對我來說還是很特殊

時值七月四日美國國慶，我和姑姑又被邀請參與了一場房子派對。這個團體裡的人大多喪偶，透過網路連結，三不五時會聚會，而這次的主題是看國慶煙火與在庭院烤肉。那是一個郊區的小地方，在一處綠油油的草地上有一座深綠色的涼亭，下午樂手們在庭中彈奏著放克、藍調、搖滾等音樂，小孩子圍在樂隊前手舞足蹈，連我都跟團體中唯二的兩個孩子與一位阿姨跳了起來。

姑姑和幾位叔叔阿姨坐在露營椅上，一群人就在樹蔭下乘涼聽曲。微風拂過，家家戶戶四散在野餐墊上或露營椅上，享受家庭的氛圍。我完全無法理解這群人士，因為別說喪偶，我連配友都未曾有過，但我喜歡聽故事，尤其喜歡聽人們如何克服挫折的故事。雖然在場完全無人與我年齡相仿，現場也沒幾位亞洲人，但我似乎自然而然融入了，在晚上煙火照亮天空前，牽著阿姨們的手隨著音樂起舞。

姑姑仍舊坐在她的座椅上望著我，說她也想要跳舞，但她膝蓋不好。由於她幾十年來容貌都無甚變化，有時我都忘了她老了。小時候那個處處依賴她的鼻涕蟲現在學會彩衣娛親了，她也許是很驕傲。但稍晚她對我說這樣的活動還是少參加為好，不然太過喧鬧，著實累人。姑姑已然習慣了她的清靜，待在她可以掌控的洋房裡，只有一隻無比可愛的笨貓相陪。

處處都是紅白藍的裝飾

我印象最深的是她說了一句「妳怎麼比我還融入？」我只笑笑說，也許是因為我現在變成了需要不斷適應新環境的人類學家。但融入與否的確是身為移民，甚至是身而為人，最大的挑戰。像是與我自己久未謀面的表哥表姊相聚時，就有一種我們已經漸行漸遠的感受。當然，那兩人都已成家、有屋、生子，各自抱著一個嬰兒與我相認，成了更有肩膀與智慧的人們，但是我們這麼多年來走著毫無干係的道路－－我與表哥Eric甚至長達14年未見－－價值觀早已南轅北轍。

例如，當我表姊夫的韓國母親前來拜訪時，因為有一大家子要吃飯，為了方便收拾，他們大量使用免洗餐具，甚至制止我去取木筷與真正的盤子。我心中頓時感到掙扎，因為自己一直以來深受台灣、瑞士與德國環保概念的影響，對於這樣的作為感到反彈。但是又考慮到他們有嬰兒要顧，肯定是手忙腳亂，因此便睜一隻眼閉一隻眼，也試著不要去評判他們的飲食方式健康與否。十幾年的別離，我們該發展得多麼不同，如今除了血緣，恐怕真的找不到任何相似處。

表哥依舊善良木訥，與他的白人老爸更加相似，而表姊則是依然要強又聰明透頂，一如我們家多數的女人……她時不時便與姑姑意見相左或賭氣地嘟嘴，但每每說起語言與旅行時，眼睛又會閃閃發光。從小我就崇拜表姊，也許在她身上我看到了眾多我所喜歡的特質，而那些特質後來也長在了我身上，不知是否為潛意識的潛移默化。其中令我有點感動的是，這麼多年來，她華語仍舊說得極好，偶爾也會造訪台灣。雖然她也許不喜歡我的說法，但她與姑姑某方面是相似的，因為她們都花費許多精力持續與台灣的我們連結。對我來說，這個大家族要是沒有女人們私底下的付出，大概早已四分五裂，老死不會往來了吧。

總而言之，這回把姑姑一家麻煩了透頂，換得我一點文化體驗與短暫的休息。謝謝招待，謝謝相談，謝謝每一餐。願主祝福他們。（終於見到姑丈的墳墓了，也謝謝你讓我擁有一群美國親戚）

愛荷華市：甜玉米、大黃瓜，原來我很特別

之所以會前往愛荷華市參加搖擺舞活動，完全是個意外。

六月初我剛抵達芝加哥時，在芝加哥藍調嘉年華與三個金髮白膚的同歲女孩聊得起勁，後來才知她們來自愛荷華市的一個搖擺舞組織。其中一位名叫佐伊的女孩尤其瀟灑、美麗又開朗，在我心中猶如一朵綻放的太陽花，讓我一直亟欲親近她，更希望在晚上的趣味舞蹈比賽中與她組隊比賽，可惜她那時遲來。嘉年華最後一晚，一想到再見無期，我心中微感悵然，但她跟我說如果我願意，可以去他們主辦的搖擺舞活動找她，也可以替我找到住宿和同行的人。

我說我考慮考慮，一週後就填了報名表。那時我在芝加哥處於一種研究的膠著狀態，只覺得寸步難行，期待與現實中間存在極大的落差，生活上也處處不便，更被離開匈牙利的悲傷與時差整得亂七八糟。我認為除了去尋姑姑休息幾天，或許稍微離開芝加哥也有益我稍微抽離一下田野－－更重要的是，如果有舞者願意接待我，我可以少繳幾天芝加哥貴到脫褲的房租。

前往愛荷華市的路程曲折無比，姑姑先開了半小的車，將我送到金髮三女之一的艾倫位於郊區的老家，再由愛倫接手，開了四小時的車，將我載去與我愛荷華的屋主見面。三位金髮女孩說，灰狗巴士太危險了，堅持不讓我一人長途跋涉，因此我就像一顆進口鳳梨般被他們百般運送......這一路上都是大片大片豪邁的玉米田與綠野，中西部大平原的寬廣讓我得以將景色一覽無遺。

「很抱歉這一路上景色都一模一樣。」綁著玉米色麻花雙辮的愛倫一邊開車一邊說。

「沒關係，我開始期待吃甜玉米了。」傳統甜玉米吃法是將煮熟的玉米刷上奶油、撒上辣椒粉或胡椒粉，送入口中後，融化中的奶油與咬碎飽滿玉米粒後迸發的鮮甜味結合，外加香料刺激，在你口中產生一種香辣甘潤的口感，讓我一根接著一根停不下來。

第一天的街邊舞會。照片來源：Ian Bennett

在這趟旅程中，我為了不要如廁，一直不敢喝水，因此抵達時口乾舌燥，暈頭轉向。當我終於在愛荷華市路邊烈日照射的下午等到屋主一家時，我整個人都快跟奶油一樣融化了。他們也是一對夫妻，艾列克斯和卡斯提菈，男生拘謹內向，女生甜美外向。與上次在芝加哥藍調音樂節不同，這回在愛荷華市爵士音樂節，我主要受到女屋主的照顧。他倆都是白人，一生不常離開國土，雖然皆有搬遷的經歷，但與我的生命歷程少有重複，一開始更是跳國標舞認識的。這兩人在當地的搖擺舞圈都還算新人，卻自願接待外來舞者，這點讓我無限感激。

但是，他們的住處在郊區，意味著沒有他們運載，我又是動彈不得。自從我踏上美國中西部的土地，我便深深體會到在這片自由的國土上，只有部分的人能夠享有真正的自由。而生性熱愛亂跑的我，從待在姑姑家開始，就一直要配合別人的作息，如今更是幾乎與卡斯提菈寸步不離，與她一同逛書店、買二手衣、躺在綿軟的草地上欣賞爵士樂，吃著餐車買的手撕豬肉三明治。好在我們的喜好並未太過不同，我也偶爾偷得空閒得以自己轉轉，但除此之外，我幾乎與我的屋主綁定，尤其是深夜參加藍調派對時，卡斯提菈說要走，我絕不敢說一聲不。

美國中西部似乎將我捏造成一個更加順從的人，把我那種歐洲人的稜角通通強硬地磨掉。就如同在芝加哥的舞者家時一樣，這對夫妻家中也是兩隻貓，一隻性格溫順，一隻乖戾，後者特別喜歡我的行李箱與按摩用具，總在我的房內巡邏。我時時因而不敢關門，怕將貓給鎖住，更覺得我才是侵占人家地盤的闖入者。想要在他們的廚房煮一點食物，但是他們的廚房醬料不多，又或者不適合華人料理，因此我便連續兩天幾乎都只靠麥片、奶茶與泡麵支撐，不只我的生活空間不斷重塑，我的飲食習慣也入境隨俗（奶茶還用他們已經過期的牛奶泡，他們說才過兩三天應該沒關係，我太餓了所以閉著眼就喝了）。

然而，我一點也不後悔這次的決定。這個在地舞蹈組織有五六位組織者和兩位外聘老師，每一位都善良如天使。其中一位在第一天的街邊派對看到我後，第一個與我邀舞。我喜愛的佐伊陪我玩了好幾首switch，意味著交換leader和follower的角色，並且鼓勵我多多嘗試leading－－這是我在台灣跳舞或歐洲時從未發生過的事，我竟然真的在社交舞的情境下自然而然學會社交舞的基本步伐！教堂中的爵士舞會裡有來自聖路易斯的奢華大樂隊，還有一位阿嬤揪來一整群老人，和我圍圈跳得不亦樂乎，更被老師稱讚我的藍調獨舞很美。尤其是最後在深夜藍調派對中，雖然大多數人都不會跳藍調，但是他們多數願意嘗試，更在與我的互動中模仿並創造出自己的步伐，讓我再次體會到社交舞的傳播本就可以如此自然，不一定要特意花大錢上課或模仿任何一位名師。

然而快樂的時間總是過得特別快，我的大腦深處總有一絲蚊聲間或提醒我：該回去做研究了。因此，週日下午的舞會後，我便隨著愛倫回到芝加哥的郊區。這之間與姑姑的溝通又出現了問題，好在愛倫好心將我送到我表哥家，再由姑姑接手。我再度像是個貨物，除了任人擺布外就是不斷地道謝。

臨別前，卡斯提菈和愛列克斯提議要和我合照。我感到有點驚訝，因為我一直不確定他們是否喜歡我，不確定他們是否只是客套。卡斯提菈對我的評語出乎我意料：「你是一個……很特殊的人。我們問妳在哪裡學搖擺舞的，妳說台灣、德國和瑞士。我們問妳在哪裡讀過書，妳說香港、瑞士和台灣。問妳之前在哪教舞，妳又說匈牙利…….妳會好多種語言，而我們可能就只會兩種。我無法想像妳過著怎麼樣的生活，活在怎麼樣的世界。」

臨走時，他們從郊區灰白色集體住宅區附設的小小矩形陽台上，摘下了一顆大黃瓜。那顆黃瓜圓圓滾滾毫無稜角，看著好生討喜，就像我對他們倆的印象。「這是我們送妳的臨別禮物。」

「太厲害了吧，我超不會園藝。這會長很久嗎？」

「不會唷，」卡斯提菈露出單邊嘴角的酒窩，「每天出來看一眼，它就大一寸。轉眼間就長大囉。」

我欣然接過那顆大黃瓜，跳上愛倫的車，筆直駛過一畝畝青綠的玉米田，將那美麗的舞蹈社群與孕育無數物產與音樂的土地拋在腦後。雖然愛荷華市的人口組成以白人為主，整場活動我也只見到一位黑人，但奇蹟似地，我並未有過任何格格不入的感覺。因此我深信，音樂與舞蹈才是人心真正的黏著劑。

謝謝愛荷華市，謝謝芝加哥，謝謝每一位接待與運載我的善良靈魂，謝謝每一支舞、每一口食物、每一陣風、每一首歌。謝謝美國中西部，用它寬廣肥沃的地界接住我。

回芝加哥後把大黃瓜炒了，吃的時候又感傷又感謝