O jogo além da aparência

Desde muito cedo, quando ainda desenhava pistas de Fórmula 1 em folhas A3 reaproveitadas dos projetos do meu pai, ficou claro pra mim que o que realmente me interessava em um jogo não era a aparência dele, mas o que fazia ele funcionar. As regras, as interações, as decisões possíveis. A mecânica. Era ali que o jogo acontecia de verdade.

Com o tempo, aprendi a desenhar melhor, a representar visualmente meus projetos, tanto em jogos de tabuleiro quanto em jogos digitais. Isso nunca foi um problema. Mas também nunca foi o centro. Para mim, os gráficos sempre foram uma camada — importante, claro — , mas ainda assim uma camada a serviço de algo maior: a experiência do jogador.

Essa percepção só se fortaleceu com os anos. Em alguns projetos, a narrativa passou a disputar espaço com as mecânicas como elemento central, não por acaso: uma boa história, assim como um bom sistema de regras, também organiza a experiência, dá sentido às escolhas, cria envolvimento. Ainda assim, mesmo nesses casos, o que sustentava tudo era o jogo enquanto sistema.

O conflito começa quando percebo que essa forma de pensar parece cada vez menos compartilhada. Há uma confusão recorrente — e, para mim, preocupante — entre jogo e aparência. Gráficos bonitos, tecnologia de ponta, realismo visual passaram a ser tratados como sinônimo de qualidade, como se fossem o próprio jogo. E não são.

Game design não é sobre gráficos bonitos. É sobre experiência. Sobre como o jogador interage com um conjunto de regras, sobre as decisões que ele toma, sobre as consequências dessas decisões e sobre o significado que emerge desse processo. Os gráficos podem intensificar essa experiência, podem torná-la mais clara, mais imersiva, mais acessível — mas não substituem a mecânica. Nunca substituíram.

O problema não é valorizar o visual. O problema é quando o visual ocupa o lugar da experiência, quando o espetáculo passa a esconder sistemas rasos ou inexistentes. Não é raro ver jogos tecnicamente impressionantes, cheios de efeitos, animações e detalhes gráficos, mas que, depois de poucas horas, se revelam vazios, esquecíveis, sem nada que sustente o interesse além da primeira impressão.

Isso me incomoda porque desloca o próprio sentido do que é um jogo. Quando a indústria e o público passam a avaliar jogos majoritariamente pela aparência, o jogo deixa de ser linguagem interativa e se aproxima de uma vitrine. Algo que se vê, mas pouco se explora. Algo que impressiona, mas não permanece.

Meu conflito, no fundo, é esse: eu continuo acreditando que jogos são, antes de tudo, sistemas que geram experiências significativas. E vivo em um cenário onde essa essência parece cada vez mais secundária. Não é nostalgia, nem rejeição ao novo. É uma discordância profunda sobre o que faz um jogo ser, de fato, um jogo.