Poeta y Vago

ROBERTO BOLAÑO

La visión parcial de Bolaño que construí en mi cabeza se describe así: Nació en Chile, un país violento. Huyó de la dictadura luego de estar encarcelado, probablemente listado al paredón. Alguien que conocía lo ayudó a salir. Fue a México, allí conoció a Papasquiaro y se hizo escritor. En Latinoamérica nadie logra consagrarse, así que fue a España. Las generaciones de escritores latinos con anterioridad iban a París para probarse así mismos. Para el tiempo de Bolaño era Barcelona la que se constituía — incluso, pienso es hoy — , la ciudad a la que tiene que ir cualquiera que quiera ser escritor. Bolaño forjado en las calles latinoamericanas vivió en España la precariedad y abandono. Todo ese tiempo construyó un imaginario en el cual la violencia existe porque hay alguien cómplice. Los autores, la elite intelectual y las personas con poder; todos cómplices.

Para el primer Bolaño tengo sus testimonios, los que dio en diferentes entrevistas y comentarios que ruedan de boca en boca de personas que lo conocieron, o conocieron a alguien que lo conocieron, o escucharon de un desconocido que tuvo un conocido del cual escuchó una historia sobre la infancia y la juventud de Bolaño. Por aquel tiempo, asumo, solo tuvo un héroe, Nicanor Parra. Puede no ser del todo exacto históricamente, pero qué importa cuando estamos ante un mito. Cada uno cuenta la historia según la musa canta al oído la ira del joven chileno contra la dictadura. Así fue, y lo siguió siendo por el tiempo que pudo. Aquí pienso en “Nocturno en Chile”, una novela que según cuenta quería llamar, Tormenta de mierda. Pienso en “La literatura nazi en América”, que envió a múltiples editoriales, preseleccionada para el premio Anagrama fue leída por Herralde, aquel heraldo que lo convirtió en máquina de hacer dinero, la ambición lo llevó a estafar a la viuda años después, según dicen.

El segundo Bolaño se imprime en decenas de poemas escritos y publicados cuando ya era un hombre mayor. Se cuenta en la historia y obras de los mexicanos llamados “infrarrealistas” mientras leían la poesía peruana de Hora Zero. Se cuenta en “Los detectives Salvajes”. Bolaño en México busca el camino después de recibir el llamado a la aventura al interior de una celda. Es el Bolaño de pelo largo: salvaje y con un sueño. Por alguna razón Bolaño no quiso volver a México después de estar allí. Aquí voy a especular, el crecimiento como escritor es un camino que se recuerda con alegría y nostalgia. Volver sería solo descubrir cuan pequeño y vacío había sido. Todos habrían muerto, él mismo habría muerto.

El tercer Bolaño está en el relato “Sensini”, un hombre que se muere de hambre y que incluso así sigue escribiendo. Se hace amigo de otros escritores latinoamericanos en España, escritores que admira y que igualmente se mueren de hambre. Ya no hay vuelta atrás, insistió mucho en aquel camino así que además de persistir le queda la muerte. Se niega ferozmente a caer sobre tierra a causa de la inanición. Escribe y envía las páginas a revistas y concursos. Gana algunos, participa en uno de relativo prestigio, uno que lo lleva a jugar con los grandes. Sigue escribiendo, es lo único que sabe y ahora debe aprovechar la oportunidad. Justo por este tiempo descubren la enfermedad en su cuerpo. No se detiene, escribe más porque por entonces tiene una esposa y un hijo y por nada del mundo los llevaría a caer sobre el piso llorando por el hambre. Escribe con un pensamiento a largo plazo, pensando más allá de su muerte. Así escribe “2666”. Casi al terminarlo, muere.

Después de esto es que aparecemos todos nosotros. Mimados por la historia, motivados por el mito; escribimos. Algo que no tiene ningún sentido.