PERAYAAN PALING SUNYI ADALAH LUPA:-D

HII! Ohhh Happy Birthday, stranger:)

berbahagialah cin, di perayaan yang kini bukan lagi tugasku.

Hari ini angkamu mati, tepat setelah kewarasanku kembali.

Kemarin tanggal enam, dan aku baru menyadarinya hari ini, satu hari setelah angka itu kehilangan sihirnya di kepalaku.

Jujur saja, aku tak pernah menyangka bahwa ‘lupa’ bisa terasa semanis ini sekaligus sepahit obat yang tertahan di tenggorokan.

Satu hari yang terlewat itu adalah bukti, bahwa gravitasi hidupku tak lagi berporos pada detak jantungmu. Aku tak lagi memasang alarm di pukul 00.00, atau menunggu di ambang waktu demi menjadi orang pertama yang menyentuh harimu. Aku hanya sibuk menjadi manusia biasa yang alpa, bahwa pernah ada satu koordinat waktu yang sanggup membuat seluruh batinku menjadi medan perang paling berisik.

Dulu, aku adalah penjaga nyala api untuk setiap tanggal enam. Aku yang paling sibuk memastikan doa-doa sampai ke langit sebelum orang lain sempat mengucapkannya. Meski tak ada pesan yang terkirim, aku merayakanmu lewat barisan kalimat yang kusimpan sendiri. Aku menjadi penulis setia untuk surat-surat yang tak pernah punya alamat, meramu kata agar duniamu tetap terasa hangat, meski kau tak pernah peduli siapa yang sebenarnya menjaga api di kejauhan.

Kemarin, tanggal itu lewat seperti langit yang berganti warna tanpa diumumkan. Pagi tetap pagi, sore tetap sore, dan malam tetap malam. Tidak ada tanda khusus, tidak ada cahaya yang meminta diperhatikan. Aku baru sadar ketika hari sudah menutup dirinya sendiri, dan anehnya tak ada apa-apa yang runtuh.

Sempat ada jeda di kepalaku, sebentar saja. Seperti mendongak ke langit dan lupa sedang mencari apa. Lalu tawa kecil muncul, tawa orang yang heran pada dirinya sendiri. Ternyata, hari itu bisa dilewati. Tanpa hitung mundur, tanpa kewajiban berdiri di ambang waktu. Tanggal enam berdiri sejajar dengan hari-hari lain, tak lagi spesial.

“Kali ini aku berhasil pulang, ke dunia yang tak lagi punya ruang untuk namamu.

Dan di antara tawa itu, ada pikiran yang sempat lewat. Singkat, hampir tak sempat diberi nama. Tentang kenapa hari itu terasa begitu mudah dilewati. Tentang kemungkinan bahwa ada ruang di kepalaku yang sudah berubah, entah sejak kapan.

Perasaan itu datang sebentar, lalu berganti. Ada lega kecil yang menyusup, disusul rasa aneh yang tak bisa dijelaskan. Seperti menyadari sesuatu yang hilang, lalu sadar bahwa kehilangannya tidak lagi melukai. Aku tertawa lagi, lebih pelan, menertawakan betapa perasaan bisa bertabrakan dan tetap berjalan.

Tak lama, kesadaran lain muncul. Bahwa mungkin, hari itu memang tak lagi membutuhkan kehadiranku. Barangkali sudah ada yang lebih bebas menjaganya, lebih pantas merayakannya. Pikiran itu tidak menjatuhkan. Ia hanya diam di dada, hangat sesaat, lalu reda.

Namun, di tengah keheningan itu, setetes air mata jatuh tanpa sempat kutahan. Bukan karena rindu yang ingin kembali, tapi karena aku menyadari betapa hebatnya doa-doa itu bekerja. Ternyata, melihatmu berbahagia tanpa aku adalah puncak dari segala permohonan yang dulu kupanjatkan dengan gemetar. Doaku diijabah dengan begitu sempurna, sampai-sampai aku tidak lagi punya celah untuk sekadar masuk dan mengingat.

Aku berdiri di depan jendela, menatap sisa-sisa hari yang sudah berganti angka. Ada kursi kosong di sudut hatiku yang kini benar-benar berdebu, dan anehnya, aku tidak lagi merasa perlu untuk membersihkannya. Aku membiarkannya di sana, sebagai bukti bahwa pernah ada tamu hebat yang pernah tinggal lama, sebelum akhirnya ia memutuskan untuk pindah ke rumah yang lebih benderang.

“Bahagia ya, di sana,” bisikku pada angin.

Selamat dua puluh tahun, Manusia yang dulu kupikir adalah satu-satunya langit tempatku pulang. Maaf, kemarin aku lupa. Tapi mungkin, lupaku adalah kado paling tulus yang bisa kuberikan sekarang, sebuah kerelaan agar aku tidak lagi menjadi mendung di harimu.

Ternyata, bagian paling sunyi dari kata “selesai” bukan saat kita berhenti peduli, tapi saat kita sadar bahwa kita sudah tidak lagi punya tempat untuk sekadar mengingat. Doaku dulu, supaya kamu menemukan bahagia yang lebih luas meski bukan bersamaku, ternyata dikabulkan dengan begitu baik. Kamu sudah punya cahaya yang baru, dan saking terangnya, aku sampai tidak perlu lagi menjaga api yang lama.

Kemarin adalah hari di mana aku benar-benar melepaskan genggamanku. Aku tidak lagi membawa apa-apa, tidak lagi menunggu apa-apa. Aku membiarkan namamu memudar di balik tanggal enam yang kini hanyalah hari biasa. Berbahagialah dengan warna langitmu yang baru, karena di sini, perayaanku untukmu sudah benar-benar tuntas.