30 September: Luka Sejarah dalam Sastra Indonesia

September selalu punya aura sendiri. Ada yang menyebutnya “September gelap” atau “September hitam”. Bukan sekadar soal cuaca atau musim, tapi sejarah juga menorehkan bayang-bayangnya di bulan ini. Salah satunya adalah 30 September 1965, peristiwa G30S. Detailnya memang masih diperdebatkan, tapi dampaknya meninggalkan luka yang dalam.

Karya sastra membantu aku untuk memahami luka itu. Dengan membaca karya sastra, aku bisa merasakan ketakutan, kehilangan, dan kebingungan orang-orang biasa yang terjebak di pusaran sejarah. Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari adalah contoh yang membuat aku berhenti sejenak dan merenung.

Novel ini menceritakan kehidupan di Desa Dukuh Paruk, sebuah desa kecil yang digambarkan begitu melarat. Kehidupan warganya tidak lepas dari kesengsaraan: kemiskinan yang menahun, keterbatasan pengetahuan, dan keyakinan mistis yang masih begitu kuat. Bagi mereka, segala penderitaan dianggap sebagai takdir yang diwariskan oleh leluhur mereka, Ki Secamenggala, yang diyakini sebagai penjaga desa.

Di tengah kesuraman itu, hanya ada satu hal yang membuat Dukuh Paruk bangkit dan merasa berarti: seni ronggeng. Kehadiran ronggeng bagi mereka bukan sekadar hiburan, melainkan simbol kehidupan dan identitas. Srintil, seorang gadis muda yang cantik dan lihai menari, dipercaya sebagai penerus tradisi itu. Seiring waktu, nama Dukuh Paruk mulai dikenal karena ronggengnya. Srintil dipuja, dihormati, bahkan dijadikan tumpuan harapan, seolah dirinya mampu membawa desa keluar dari bayang-bayang keterpurukan.

Namun, di balik gemerlap panggung ronggeng, Dukuh Paruk tetaplah sebuah desa yang rapuh. Ketika pusaran politik besar melanda negeri, mereka yang polos dan tidak tahu apa-apa justru terseret menjadi korban. Warga ditahan tanpa dasar yang jelas, desa mereka dibakar, dan kehidupan yang sederhana itu hancur dalam sekejap. Harapan yang dulu dititipkan pada ronggeng berubah menjadi luka yang tak mudah disembuhkan.

Kalau dilihat melalui kacamata sejarah dan sosiopolitik, tragedi yang menimpa Dukuh Paruk juga mengindikasikan kegagalan struktural: lemahnya akses pendidikan dan informasi, ketidakmerataan perlindungan hukum, serta minimnya mekanisme yang melindungi warga sipil dari instrumen kekuasaan. Kondisi-kondisi inilah yang membuat kekerasan dapat merembes dan warga biasa menjadi korban yang paling rentan. Dengan kata lain, kekerasan politik dan kelalaian sistemik saling berkaitan — yang satu menjerat ketika yang lain tidak mampu menahan.

Dari pengalaman membaca ini, pelajaran ganda muncul: pertama, sastra menyalakan empati — membiarkan kita merasakan dampak historis pada tubuh dan ingatan; kedua, sastra memicu kesadaran kritis — mengajak kita mempertanyakan struktur yang memungkinkan tragedi berulang. Membaca sejarah lewat sastra bukan sekadar menghafal tanggal; ia menuntut refleksi etis tentang bagaimana kita, sebagai kolektif, menjaga hak-hak warga dan menambal luka-luka yang masih menganga.