Tersesat di Semesta Neuromancer

Pengalaman Menginap di Hotel Capsul dan Lockdown di Basement

Halo Editor dan pembaca Booknotations!

Sejak pertama kali diterima bergabung sebagai penulis di publikasi yang hangat ini, saya akui saya belum sempat mengirimkan satu naskah pun. Belakangan, saat sedang membongkar catatan-catatan lama di gawai, saya menemukan kembali draf ulasan tentang sebuah novel fiksi ilmiah klasik yang saya baca beberapa tahun lalu.

Semoga tulisan ini layak muat dan bisa menemani waktu membaca Anda semua.

☕ **Ambil kopi Anda, dan lanjut baca artikelnya di sini**!

Newromancer karya William Gibson. Terselip di antara koleksi buku-buku luar angkasa. (Dok. Pribadi Penulis)

Ada masanya ketika kata “karantina” saya pahami hanya untuk binatang atau tumbuhan. Saya tak menyangka, karantina atau lockdown akhirnya menjadi pengalaman nyata yang benar-benar mengurung kebebasan fisik saya.

Karantina pertama saya jalani selama satu minggu di basement rumah kami di Montreal pada Desember 2019 lalu. Tepat di awal masa pandemi COVID-19 menyergap dunia.

Perjalanan menuju isolasi itu sebenarnya sudah menyuguhkan atmosfer yang ganjil sejak awal. Dalam penerbangan panjang dari Makassar menuju Montreal, saya harus menjalani prosedur tes COVID-19 di rumah sakit. Itu sudah jadi prosedur tetap pemerintah Indonesia waktu itu.

Sepanjang penerbangan saya memakai helm yang berfungsi sebagai masker. Saya sempat transit dan menginap di Bandara Cengkareng. Di sana, saya memilih bermalam di sebuah hotel kapsul modular yang minimalis. Sebuah penginapan berdesain futuristik serupa peti yang konon terinspirasi dari Jepang.

Berbaring di dalam kotak sempit yang kedap suara, yang dilengkapi dengan dinding kaca dan layar TV itu memberikan sensasi ruang yang aneh, seolah-olah saya sedang bersiap dilemparkan ke masa depan.

Tiba di Montreal, ketidakpastian global baru saja dimulai. Demi keselamatan bersama, istri saya — yang dalam keseharian bertindak sebagai “polisi syariah” sekaligus pengawas protokol yang jeli di rumah — dengan tegas “mengurung” saya di basemen. Saya harus menjalani isolasi mandiri pascapenerbangan internasional.

Beruntung, basemen itu bukan ruang kosong yang menjemukan. Di sana berderet rak berisi buku-buku koleksi anak perempuan saya dan suaminya. Di antara sekian banyak literatur pesawat dan luar angkasa — mereka berdua sekolah insinyur pesawat di McGill — ada juga koleksi lengkap seri Fondation Isaak Yudovich Ozimov, yang benar-benar menjadi bacaan menyenangkan. Termasuk beberapa novel nonserial yang juga saya lahap habis. Di daftar itu, rasanya yang paling nyambung adalah fiksi ilmiah (science fiction) klasik: Neuromancer karya William Gibson yang saya temukan terselib di antara serial novel ruang angkasa.

Membaca Neuromancer di tengah situasi isolasi di bawah tanah memunculkan sensasi disorientasi yang luar biasa. Saya terenyak sejak bab-bab pertama. Karakter utamanya, Henry Case, digambarkan hidup terkatung-katung di Chiba, Jepang, dan tidur di dalam sebuah coffin hotel — hotel peti berukuran mikro yang persis seperti hotel kapsul tempat saya nginap semalam di Cengkareng beberapa hari sebelumnya!

Tampilan hotel kapsul futuristik di Bandara Int. Soekano-Hatta, Cengkareng. Foto oleh penulis.

Kebetulan yang magis ini membuat saya langsung terserap sepenuhnya ke dalam cerita.

Benar apa yang ditulis oleh John Mullan dalam ulasannya di The Guardian, bahwa pembaca novel ini kemungkinan besar akan kebingungan jika tidak akrab dengan semesta fiksi Gibson lainnya.

Saya pun sempat dibuat bingung. Tubuh saya berada di basemen sunyi di Montreal, namun pikiran saya melesat ke dalam dunia distopia yang dikendalikan oleh teknologi tingkat tinggi.

Meskipun sebagian istilah teknologi dalam buku terbitan 1984 ini sudah lazim kita gunakan hari ini, membacanya secara utuh tetap memaksa saya membuka ensiklopedia untuk memahami konteksnya. Sebagai pembaca fiksi ilmiah, kita harus siap beralih dari konsepsi ruang fisik menuju ruang virtual.

Neuromancer berkisah tentang Henry Case, seorang peretas komputer (hacker) berbakat yang diselamatkan dari ambang kematian oleh organisasi misterius. Keahliannya dibutuhkan untuk membobol sistem komputer organisasi saingan. Sosok Case digambarkan dengan gaya fiksi detektif: keras, berani, sinis di luar, namun sebenarnya sangat manusiawi di dalam. Di alam semesta yang dibayangkan Gibson, makhluk terkuat bukanlah manusia, melainkan AI. Karakter antihero seperti Case terus berjuang demi eksistensinya, meski sering kali berakhir hanya sebagai bidak dalam permainan algoritma yang lebih besar.

Saya sepakat dengan Mullan bahwa novel ini tidak terlalu tertarik dengan pengembangan karakter atau plot yang konvensional. Gibson tampaknya lebih berdedikasi untuk menciptakan perasaan realitas yang berubah, di mana kosakata baru dibutuhkan untuk menggambarkan bagaimana persepsi itu sendiri telah diubah oleh komputer.

Dalam cerita, kita melihat bagaimana Case mengikuti instruksi misterius, bergerak dengan mudah dari Jepang ke pantai timur AS, lalu ke Turki atau ke Paris. Perjalanannya hampir instan, menggunakan kereta magnetik yang diam atau pesawat supercepat. Namun, ada jenis ruang berbeda yang terbentang di hadapannya — sebuah dimensi nonfisik yang oleh Gibson dibaptis dengan istilah ikonik: Cyberspace.

Kalimat pertama novel ini begitu legendaris dan terkenal:

“The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.”

(Langit di atas pelabuhan adalah warna televisi, disetel ke saluran mati).

Sebuah ungkapan yang memicu berbagai tafsir estetis. Bagi Case, cyberspace — atau yang juga disebut sebagai “Matriks” — adalah tempat di mana ia justru benar-benar merasa hidup, jauh lebih nyata daripada hotel peti tempatnya merebahkan badan. Gibson mendefinisikannya secara magis lewat kutipan asli berikut:

“Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every nation, by children being taught mathematical concepts … A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding.”

Jika diterjemahkan, kalimat tersebut menggambarkan:

“Ruang maya. Sebuah halusinasi konsensual yang dialami setiap hari oleh miliaran operator yang sah, di setiap negara, oleh anak-anak yang diajarkan konsep matematika … Sebuah representasi grafis dari data yang diabstraksikan dari bank setiap komputer dalam sistem manusia. Kompleksitas yang tak terpikirkan. Garis-garis cahaya yang terentang di ruang virtual pikiran, gugusan dan rasi bintang data. Seperti lampu kota, yang sedang surut.”

Menariknya, kata cyberspace kini sudah menjelma menjadi istilah resmi dalam kamus, termasuk Oxford English Dictionary, yang diartikan sebagai “the notional environment in which communication over computer networks occurs” (lingkungan konseptual tempat komunikasi melalui jaringan komputer berlangsung).

Sebagai kata benda, perbedaan antara internet dan cyberspace cukup kontras. Internet adalah setiap rangkaian jaringan fisik komputer yang berkomunikasi menggunakan protokol Internet, sedangkan cyberspace adalah sebuah dunia informasi yang mewujud melalui jaringan Internet tersebut.

Ensiklopedia Britannica pun mempertegasnya sebagai dunia maya yang tidak berbentuk, tempat yang dihasilkan oleh tautan-tautan antarkomputer di seluruh penjuru dunia secara interaktif.

Namun, penggunaan istilah tersebut dengan berbagai interpretasinya belakangan justru dikritik oleh Gibson sendiri. Dalam film dokumenter No Maps For Territories (2000), sang novelis berkomentar jujur tentang asal-usul kata yang ia ciptakan:

“Yang saya tahu tentang kata ‘dunia maya’ ketika saya menciptakannya, adalah bahwa itu sepertinya kata kunci yang efektif. Tampaknya menggugah dan pada dasarnya tidak berarti. Itu sugestif terhadap sesuatu, tetapi tidak memiliki makna semantik nyata, bahkan bagi saya, ketika saya melihatnya muncul di halaman buku,” jelas Gibson.

Siapa sangka, sebuah kata yang awalnya diciptakan Gibson hanya sebagai “kata kunci yang efektif dan tidak bermakna” di atas mesin tik, kini justru mendefinisikan seluruh abad digital kita.

Membaca kembali petualangan Henry Case hari ini membuat saya merenung kembali. Pengalaman menginap di hotel peti Cengkareng dan terisolasi di basemen Montreal saat awal pandemi lalu terasa seperti metafora kecil dari cara hidup masyarakat modern.

Di era sekarang — ketika kecerdasan buatan benar-benar mulai menguasai dunia — tubuh fisik kita mungkin sering kali terisolasi atau terbatas pada ruang-ruang kotak yang sempit. Namun, melalui labirin cyberspace, pikiran kita tetap melompat, menjelajah, dan bertualang tanpa batas.

Terima kasih sudah membaca.

Terima kasih kepada para editor yang mengkurasi agar naskah ini laik baca.

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

[embed]Submission Guideline — Booknotations Panduan mengirim tulisan ke Booknotationsmedium.com