Fraternal: Saat Langkah Tak Lagi Mengekor

Sejak kecil, aku tak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya sendiri. Aku memiliki saudara kembar fraternal. Kami lahir di hari yang sama, tetapi tumbuh sebagai dua pribadi yang berbeda. Meski wajah dan sifat kami tak mirip, bagi banyak orang kami selalu terlihat sebagai satu kesatuan.

Ke mana pun aku pergi, dia selalu ada. Dan ke mana pun dia melangkah, aku tak pernah tertinggal.

Sejak kecil, akulah yang lebih dominan. Aku lebih banyak berbicara, lebih cepat mengambil keputusan, sementara dia lebih sering mengikuti. Saat aku membeli jajanan, ia memilih hal yang sama. Saat aku bermain, ia selalu ingin satu tim denganku. Kami sering bertengkar karena hal-hal sepele, tetapi tak pernah lama. Bahkan jika salah satu bertengkar dengan Abang kami, yang lain pasti ikut membela. Kami tumbuh dengan ikatan yang tak perlu banyak kata.

Aku terbiasa menoleh dan menemukannya di sampingku. Karena itu, aku tak pernah membayangkan suatu hari kami akan berjalan ke arah yang berbeda.

Semuanya berubah ketika aku kuliah di Kampung, sementara ia berangkat ke Rantau, satu kampus dengan Abang kami. Saat mengantarnya ke terminal, aku melihat punggungnya perlahan menjauh. Seolah dia “meninggalkan” ku di kampung.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menoleh ke samping dan dia tidak ada di sana. Kami benar-benar berpisah.

Hari-hari pertama ternyata tidak mudah baginya. Suatu malam ia menelepon.

“Bro, gua bingung harus ngapain. Gua ngerasa kok belum bisa lepas dari ketergantungan sama lu ya.”, keluhnya.

Aku hanya tertawa kecil agar ia tak semakin sedih.

“Coba mulai dari hal kecil dulu. Pergi makan sendiri, beli jajan sendiri. Kadang kita bisa karena terbiasa.”, jawabku.

Percakapan itu sederhana, tetapi mungkin menjadi langkah awal baginya untuk belajar mandiri.

Beberapa bulan kemudian, saat libur semester, ia pulang dengan banyak cerita tentang teman, dosen, tugas, dan kehidupan kampusnya. Aku mendengarkan sambil menyadari sesuatu: aku bukan lagi pusat dari dunianya. Dulu ia selalu bergantung padaku, kini ia memiliki kehidupannya sendiri.

Ada sedikit rasa kehilangan. Namun di saat yang sama, aku tahu dia sedang bertumbuh.

Perasaan itu semakin kuat ketika kami sekeluarga pergi ke Rantau menghadiri wisuda Abang kami. Aku melihat sosok yang berbeda. Ia sudah memiliki teman-temannya sendiri, aktif menjadi panitia kampus, dipercaya sebagai asisten laboratorium, bahkan ditawari menjadi pengurus BEM.

Aku memandangnya cukup lama.

Dulu ia bahkan sulit pergi ke warung sendirian. Kini ia mampu berdiri di depan banyak orang.

Aku bangga.

Beberapa waktu kemudian, aku lulus lebih dulu. Ia datang menghadiri wisudaku, lalu kembali ke Rantau. Saat mengantarnya ke terminal, aku kembali melihat punggungnya menjauh.

Namun kali ini rasanya berbeda.

Aku tidak lagi melihat kembaran yang selalu mengekor ke mana pun aku pergi. Aku melihat seseorang yang telah menemukan jalannya sendiri. Lebih percaya diri, lebih mandiri, dan tumbuh menjadi dirinya sendiri.

Aku tersenyum.

Kami memang tidak lagi berjalan berdampingan seperti dulu. Tetapi itu bukan berarti kami saling menjauh. Kami hanya sedang bertumbuh ke arah masing-masing.

Sejak awal kami memang kembar fraternal. Tidak pernah benar-benar sama.

Dan kini, aku tidak lagi melihatnya sebagai seseorang yang mengikutiku. Aku melihatnya sebagai seseorang yang berjalan sejajar denganku.

Kembaranku. Yang dulu selalu menempel. Kini telah mampu berdiri sendiri.