“Putih: Ketika Sebuah Band Berani Berbicara tentang Hal yang Semua Orang Takuti — Kematian”

Pada suatu pagi yang mendung, aku terbangun dengan kondisi linglung dan bingung. Layar komputerku yang seperti biasa tanpa hentinya melantunkan lagu lagu kesukaanku yang sudah terputar semenjak aku hendak tidur.

Pagi ini rasanya sedikit berbeda, aku terbangun dengan kondisi cuaca yang amat mendukung, samar suara komputerku melantunkan salah satu lagu yang sangat magis dari band favoritku, yaitu Efek Rumah Kaca. “Putih” salah satu lagu dari album rilisan ke tiga Efek Rumah Kaca yang memiliki tajuk “Sinestesia” yang di rilis pada tahun 2015 silam.

“Putih” menjadi outro (penutup) dari album tersebut. Lagu yang memilik durasi hampir 10 menit ini membuat waktu terasa berhenti, lagu yang diisi dengan keagungan dan penuh intropeksi ini sangat cocok dipakai untuk merenung dan muhasabah diri. Lagu ini banyak membuat penulis sadar bahwa tidak ada yang kekal di muka bumi ini, segala yang bernyawa pasti akan mati, dan segala yang ada pasti akan tiada pada waktunya.

Menurut Efek Rumah Kaca sendiri lagu ini bermakna “Ada” dan “Tiada”, sebuah ungkapan “Tiada” yang berasal dari kepergian seorang rekan band Efek Rumah Kaca yaitu Amir Zainun, sedangkan makna “Ada” berasal dari perasaan bahagia atas kelahiran Angan Senja, putra dari Cholil Mahmud, dan Rintik Rindu, putri dari Adrian Yunan Faisal. Sejatinya, lagu Putih ini terinspirasi dari kematian dan kelahiran, lagu tentang keluarga yang merupakan gabungan dari dua lagu tentang “Ada” dan “Tiada”.

Bagian pertama “Tiada” dari lagu Putih adalah sesuatu yang tidak akan pernah penulis lupakan setelah mendengarnya.

Liriknya mengisahkan “Saat kematian datang / Aku berbaring dalam mobil ambulan / Dengar, pembicaraan tentang pemakaman / Dan takdirku menjelang / Sirene berlarian bersahut-sahutan / Tegang, membuka jalan menuju Tuhan”.

Lirik yang membuat merinding ini bukan sekadar deskripsi kematian. Ini adalah pengalaman langsung — visceral dan tanpa filter. Bagian pertama lirik lagu Putih memaksamu untuk membayangkan bagaimana ketika ajal benar-benar diambil dari tubuhmu. Tanpa sebuah ruh, kamu hanya sekujur tubuh kaku yang menyaksikan duka dan doa pengiring kematian dari para pelayat.

Apa yang memukau penulis tentang “Tiada” adalah kerendahan hati dalam narasi kematian. Tidak ada dramatisasi palsu, tidak ada usaha untuk membuat kematian terlihat lebih romantis atau spiritual daripada yang seharusnya. Hanya ada kejujuran — ambulan, sirene, pemakaman, dan doa dari mereka yang ditinggalkan.

Lirik-lirik dalam “Tiada” sangat gamblang dalam menceritakan proses kematian, juga diimbangi dengan kalimat-kalimat tentang Allah yang semakin menambah kedalaman pesan dakwahnya. Ada sesuatu yang sakral dalam cara Cholil Mahmud menyusun kata-kata, bagaimana dia memposisikan kematian bukan sebagai sesuatu yang harus ditakuti, melainkan sebagai bagian integral dari eksistensi manusia.

Lalu datanglah “Ada” — fragmen kedua yang merupakan antitesis sempurna dari “Tiada”.

Di sisi berlawanan, lagu yang berdurasi 9 menit 46 detik ini juga menyandingkan kelahiran sebagai antitesis kematian. Cucuran air mata yang melepas kepergian seseorang adalah ungkapan sama yang digunakan untuk menyambut kedatangan seorang jabang bayi.

Dalam “Ada”, Efek Rumah Kaca menghadirkan kehidupan dalam segala kontradiksinya. Putih mencoba memberikan gambaran yang pelik tentang kehidupan dimana segala warna kontras yang mustahil dihindarkan dalam kehidupan dipaparkan dalam beberapa aspek, antara lain ‘lapar dengan kenyang’, ‘akal dengan hati’, dan ‘nalar dengan iman’.

Inilah yang membuat “Putih” begitu powerful — bukan hanya karena topiknya yang berat, melainkan karena bagaimana band ini mempresentasikan dualitas kehidupan. Anda tidak bisa memahami “Ada” tanpa “Tiada”, dan Anda tidak bisa menghargai “Tiada” tanpa memahami “Ada”. Keduanya adalah bagian dari ritme kehidupan manusia yang sesungguhnya.

“Kematian adalah kelahiran abadi dan kelahiran adalah perjalanan menuju kematian. Hidup adalah upaya untuk menjadi berguna sekalipun kematian sebagai nilai gantinya. Dengan demikian, kematian itu bukanlah sesuatu yang sia-sia dan hidup yang sementara itu akan memiliki makna.”

Meski kematian mengakhiri kehidupan, lagu Putih ingin mengingatkan bahwa itu juga awal dari keabadiaan di akhirat. Dalam era ketika musik sering kali menghindari topik-topik yang berat dan kompleks, Efek Rumah Kaca dengan berani menempatkan “Putih” sebagai penutup album mereka — sebuah pernyataan bahwa semua yang naik pasti akan turun, semua yang lahir pasti akan mati, dan di antara keduanya, kami berusaha untuk hidup dengan bermakna.

Efek Rumah Kaca adalah band yang telah mengajarkan saya, dan ribuan pendengar lainnya, bahwa rock Indonesia bukan hanya tentang meniru. Ini tentang membawa suara unik kita, penyair dalam jiwa kita, dan berbicara tentang apa yang peduli kita dengan satu-satunya cara yang autentik: dengan kejujuran mutlak.

Artikel ini ditulis sebagai apresiasi terhadap band Efek Rumah Kaca dan kontribusi mereka terhadap musik rock Indonesia. Semoga musik mereka terus menginspirasi generasi pendengar yang akan datang.