Resistir desde el centro de la tormenta

Las lejanías, cercanas a la luna, como nosotros. / Construyen. / Construyen el escollo donde / se estrella lo vagabundo. — Paul Celan

Verano cruel

Baby: te lloré todo un río. La espesura de las tormentas que por estos días colapsan a la ciudad envenenada — evidencia culmen de la catástrofe climática y contribuciones por parte de los gigantes tecnológicos a su celeridad — han traído de vuelta un sin fin de pensamientos oscuros que llegan a la azotea de la casa flotando, desde su ignorada profundidad hasta la superficie de un presente y partir de aguas negras.

Dice mi amigo que hace un clima muy bueno para deprimirse por la crisis medioambiental y los conflictos geopolíticos. Pero acá el guión evoca el exterior de una noche de 2025 cualquiera. Cae sin giro de tuerca, estrepitosa y visceral tormenta negra. Fanónica.

En esa vía alterna cerrada por inundaciones, si tormentoso es el pensamiento, dicta la ley blanca de un mundo psicopatologizado, seguramente es porque algo en ello: no anda.

Prescribirle de inmediato: comprensión, presunto diagnóstico, nombre propio que le sitúe en el mundo; la indicación precisa de saber hacer lo que no entiende, cumplir un destino manifiesto y otros mandatos ontológicos así de disparatados.

Fuera máscaras

Hoy mi reflexión dominical llega a deshoras y ya tarde, pero intenta abrir pregunta por lo difícil de sostener en la esperanza. De alguna forma regresar a este albergue de escritura y dedicar un tiempo al ejercicio de la creación literaria empuja, incomodidad presente, a reconocer mis coordenadas en cada letra.

El centenario fanoniano celebrado hace unos días y su dispersión renovaron en mí el recordatorio que la angustia, casi toda, blanca es. Por ejemplo, cuando hacemos eco de Franz Fanon al distinguir padecimientos del campo psíquico donde gran parte del sufrimiento no está en uno mismo. Alivios así.

Tal reivindicación, a mi parecer, hace posible al deseo de otras formas de escritura, donde la máquina del bien pensar pierde su agencia, relevada por un hacer corporal para conciliarse con el tiempo: no desperdiciarlo, no correr, no asfixiarse, esperar que las cosas pasen, avanzar sin precipitarse hasta encontrar una forma menos opresiva de relación con el pasado.

Después de tanto, ceder es perder. Perder es perder. Perdonar es perder. Seguir es perder. Amar es perder. Preservar, bueno, tal vez sea alejarse.

Por eso, para subrayar el valor de la lejanía que resiste y preserva, empecé este post con el fragmento de un poema del escritor Paul Celan, quien en su debido tiempo firmó su renuncia al trauma intergeneracional representado por la instancia del padre. Lo que le llevó a la abdicación radical del hebreo y el sionismo.

William Turner

Cuando por fin escampe

Otro argelino que queremos mucho, Jacques Derrida, escribió para Paul Celan la prosa poética titulada Schibboleth. En sus primeras líneas dice que en más de una ocasión, deberíamos aproximarnos a lo que puede ofrecer la resistencia al pensamiento. No pensar:

“La resistencia será también nuestro tema, haciendo seña a la última guerra, a todas las guerras, a la clandestinidad, a las líneas de demarcación, a la discriminación, a los pasaportes y a las contraseñas.”

En ese sentido, pensemos cuánto hay de resistencia al alojar en el cuerpo las incrustaciones y cicatrices de nuestras heridas, de las simples y llanas huellas del amor hasta nuestras más grandes aflicciones coloniales.

Mirar a la distancia la temporada de tormentas mantiene, como afirma Celan en “Elogio a la distancia”:

un corazón que estuvo entre la gente, mi ropa y el brillo de un juramento:

Más negro en la negrura estoy aún más desnudo. Soy leal solo cuando soy disidente. Soy tú cuando soy yo