Salahku, Untuk Memberi Ruang Itu Terisi Kembali

salahku, untuk kembali membuka luka yang sudah kuobati sendiri. aku sembuh, dengan diriku dan hal baru yang belum pernah aku lakukan sebelumnya. aku berkelana ke kota lain hingga ke desa kecil yang penuh dengan kegembiraan. aku sembuh.

dan sekarang, diriku sendiri yang kembali membuka perban itu di saat lukaku belum siap terkena benturan baru. benturan itu tidak pernah kubayangkan. aku kembali sakit dan terluka.

bak sebuah ruang kosong yang masih dipenuhi oleh debu-debu dan benda tak terawat. ternyata aku tak benar-benar membersihkannya. aku kembali memasuki ruang tersebut dan mendapati diriku bersin-bersin dan terbatuk. itulah kondisi yang bisa kugambarkan saat ini.

salahku, untuk memberi ruang itu terisi kembali.