最後の日

📚Last day

閉店は、午前零時だと聞いていた。少し早く着いたので、店内をぶらぶらしながら過ごすことにした。平日だったためか、深夜の店内に客の姿はまばらだ。あらためてふり返ってみると、時間つぶしに立ち読みするばかりで、この店で本を買った記憶がなかった。ちょっと申し訳ない気分になる。ひととおり書棚を眺めてから、せっかくなので、本を3冊えらんだ。『日本史の論点』『薄情』『手ぶらで生きる。』は、最初で最後の買い物になった。あと10分もすれば閉店になる。レジのカウンターを挟んで、店員と事務的にやりとりをする。顔を覚えられているわけでもないし、そもそも、「長い間、ご苦労さまでした」などという台詞が、自然に出てくるほどの想いもない。ぼくは、たんに閉店の瞬間に居合わせることを目的に訪れた、野次馬のような存在なのだ。 店の外に出て、午前零時を待った。店内には、数名の客しか残っていないはずだ。そして、ほぼ定刻どおりに、シャッターが半分くらい下ろされた。ドアの下半分から、店内の白い灯りがもれている。閉店の瞬間に立ち会おうという人は、他には誰もいない。帰路を急ぐ人びとは、ほとんど無関心のようで、店には目もくれずに歩道橋に向かう。

ぼくは、いつの間にか「最後の日」を、ドラマチックなものに仕立て上げていたようだ。もちろん、界隈では「さよならパーティー」を開く店も、別れを惜しむ常連たちや（ぼくのような）野次馬的な客の行列ができる店もある。それなりに、感情的なつながりを感じていた場所もあった。あのジャズ喫茶も、ついに看板を下ろした。ぼくが長年通っている歯科医院は、気づけば移転していた。何事もないかのように、ごくふつうにシャッターが下りるのを見て拍子抜けしたのは、ぼくが勝手に想い描いていた「最後の日」のイメージと大きくかけ離れていたからだ。一人ひとりに個性があるように、「最後」の迎え方はさまざまだ。そう考えれば、ごく自然に閉じる店があっても不思議ではない。

October 25, 2018｜December 10, 2018

あれからも、たびたび閉店後の書店の前を通りがかる。いまでは、窓ガラスはベニヤ板で覆われている。そして、夜ごとに大がかりな工事がくり返される。ほどなく、この一帯は大きな仮囲いの向こう側に隠れてしまうだろう。仮囲いができればなおさらのこと、工事現場はぼくの日常から隔離されてゆくにちがいない。じっくりえらんだつもりの3冊の本は、ろくに開かないまま、すでに書棚に埋もれてしまった。『薄情』なほどに。 もちろん、店主や常連たちの毎日は、あの晩を境に大きく変わったはずだ。シャッターが 開かなくなったのは、大規模な再開発計画の都合によるものだ。誰かが決めた「最後」なのに、ぼくたちは過剰に反応する。メディアでは、たびたび感傷的なシーンが描かれる。長きにわたって愛されてきた店は、惜しまれながらシャッターを閉じる。再開発の波が、無遠慮に古き良き風景をのみ込んでゆく。だがそれも、想像にかたどられた「ものがたり」にすぎないのだ。だから、「最後」かどうかは、一人ひとりが決めればいい。

かくいうじぶんは、何事もなかったように毎日を過ごしている。というより、毎日は容赦なく訪れる。数年後に工事現場の囲いが取り除かれるとき、ぼくは、「最後の日」を思い出すのだろうか。とくに騒ぐこともなく、いつものように店は閉まった。それは、期待外れではあったものの、凛々しさを感じる光景だった。🐸