Palung Dingin

Palung Dingin

“konon, palung terdalam selalu tampak tenang dari permukaan.”

Bila suatu hari tubuhku membiru, akankah kau datang, atau justru membiarkan namaku tenggelam bersama dingin seperti doa yang terlalu lama tertahan di langit malam?

Aku mulai percaya bahwa manusia hanya pandai mencintai sesuatu selama ia masih tampak utuh. Selama matanya belum dipenuhi mendung, selama tawanya belum berubah menjadi gema yang letih, selama tubuhnya belum menjelma kesunyian yang membuat orang lain enggan menyentuhnya terlalu lama.

Padahal aku pun pernah menjadi hangat.

Pernah menyimpan langit kecil di dalam kepala.

Pernah mengira dunia akan cukup lembut untuk membiarkan seseorang hidup tanpa harus perlahan-lahan membeku di dalam dirinya sendiri.

Namun malam tumbuh terlalu dalam.

Sedikit demi sedikit, ada bagian dari diriku yang luruh tanpa bunyi. Bukan tubuhku barangkali, melainkan harapan-harapan kecil yang terlalu lama menggigil di dasar dada hingga akhirnya kehilangan warna dan nama.

“beberapa manusia tidak karam sekaligus;

mereka tenggelam perlahan di dalam sunyinya sendiri.”

Bila tubuhku membiru, akankah kau tetap datang?

Akankah kau masih memanggil namaku dengan suara yang sama, atau aku hanya akan menjelma kabar muram yang dibiarkan hanyut dari mulut ke mulut sebelum akhirnya dilupakan waktu?

Kadang aku ingin setabah laut yang terus menerima langit meski berkali-kali ditinggalkan badai. Namun aku hanya manusia; aku masih ingin dicari di antara gelap, masih ingin diyakinkan bahwa keberadaanku belum sepenuhnya selesai.

Dan bila suatu hari dingin benar-benar mengambil seluruh hangat dari tubuhku, mungkin satu-satunya hal yang masih ingin kutahu hanyalah ini:

adakah seseorang yang tetap mengetuk pintu, bahkan setelah aku berubah menjadi kesunyian yang tidak lagi terdengar hidup.