Encontro semanal com senhor sol

Tive um grande amigo na infância, ele estava comigo todos os dias.

Era sempre o primeiro a entrar no meu quarto pela manhã, me acordando para ir à escola. Lembro de como ele era popular, aquecendo a todos com seu jeito brilhante e sua magnífica presença. Não falava, mas eu o via e o sentia com clareza.

Lembro também de como brincávamos de esconde-esconde: eu me escondia embaixo das árvores quando voltávamos juntos pra casa. Às vezes, eu adormecia antes mesmo que ele partisse. Outras vezes, via sua despedida, e ele sempre partia do jeito mais incrível, a cada dia vestindo cores diferentes.

Usava roupas divertidas, alegres, quentes. Às vezes se despedia em tons de vermelho e laranja; em outros dias, vestia apenas o amarelo. Teve até uma vez em que usou rosa e roxo.

Mas acho que todos os amigos, um dia, se afastam.

No nosso caso, foi porque eu cresci.

Agora não sou mais acordado por ele. Não vamos juntos à escola. Não vejo mais sua popularidade, nem seu brilho constante.

Acordo, e o que vejo no quarto é a escuridão, migalhas de luz refletidas na amiga da noite.

Gosto dela também. Mas queria que ele viesse mais vezes.

Quando volto pra casa, ele já partiu. Não vejo mais as cores quentes que me apresentou. Vejo as roupas da amiga noturna: frias, escuras. Ela se veste de azul, violeta e preto. Jura que colocou glitter branco, mas acho que toda a fumaça que a cidade solta com seus cigarros de indústria ofusca o brilho dele.

Já não brincamos de esconde-esconde.

Parece até que vivemos nos escondendo um do outro.

Quando finalmente tenho certeza de que o verei no nosso encontro semanal, aos domingos, estou cansado demais para sair e recebê-lo.

Fico, então, apenas com a saudade de um velho amigo.

E com a esperança de que, um dia, a gente ainda consiga se encontrar, de frente, sem pressa, sob a mesma luz.

Texto por Natalia Dal Pozzo.