Il calcio ci mostra il futuro. Perché continuiamo a fingere di non vederlo?

Guardavo la nazionale giapponese schierarsi in campo, e per un attimo ho pensato di essermi sbagliato di partita. Zion Suzuki tra i pali, Ado Onaiwu davanti, Osamu Henry Iyoha in difesa: nomi che portano due mondi cuciti insieme, facce che il Giappone di trent’anni fa non avrebbe mai immaginato di chiamare “nazionale”. Eppure eccoli lì, sotto la scritta Talents. Diversité. Fierté. — e mi sono chiesto quanto tempo ci vorrà perché l’Italia smetta di stupirsi della stessa cosa.

Io sono arrivato qui nel 1989, con la musica, i racconti di mio padre e la certezza — ingenua, forse, ma vera — che l’incontro con l’altro fosse il senso del viaggio. Ci ho messo anni a sentirmi a casa, e non parlo di documenti: quelli, in un modo o nell’altro, sono arrivati. Parlo di qualcosa di più lento, che nessun timbro burocratico può accelerare. Ma i documenti, quelli sì, avrebbero potuto arrivare prima. E per molti ragazzi che oggi crescono in Italia, nati qui o arrivati da bambini, i documenti sono ancora la parte che manca.

Il sistema attuale li fa aspettare fino ai diciott’anni per chiedere la cittadinanza — anche quando l’Italia è l’unico paese che hanno mai davvero conosciuto, l’unica lingua in cui sognano. Non è solo una questione di diritti, anche se lo è profondamente. È una questione di squadra, nel senso più letterale della parola. Perché mentre noi aspettiamo, altri non aspettano. Le federazioni dei paesi d’origine dei genitori si muovono in anticipo, offrono un passaporto, una convocazione, un posto in una nazionale giovanile — e un talento che poteva vestire l’azzurro sceglie un altro colore, semplicemente perché qualcuno gliel’ha proposto per primo.

Il calcio, per sua natura, non fa sconti: o sai giocare o non sai giocare, e il pallone non chiede da dove vieni. Per questo il campo racconta sempre la verità un po’ prima che la società la accetti. Se persino il Giappone — una nazione che ha costruito la propria identità sull’omogeneità, quasi come dogma — trova il modo di riconoscere in campo i suoi nuovi cittadini, allora il cambiamento non è un’opinione. È già successo. La domanda che resta è chi arriva a raccontarlo per primo, e chi resta indietro a commentarlo con vent’anni di ritardo.

Non credo che riconoscere prima questi ragazzi come cittadini significhi perdere qualcosa dell’identità italiana. Ho il cuore diviso tra due paesi, e da tempo ho smesso di considerarla una ferita: è una divisione sana, che mi ha reso più ricco, non più fragile. Un paese può funzionare allo stesso modo. Riconoscere per tempo chi è già parte del tessuto — a scuola, in strada, in campo — non è un atto di generosità. È smettere di fingere di non vedere una cosa che, ormai, è già davanti agli occhi di tutti.