Ironis, ya

Dulu, ada masa ketika pergi terasa seperti membuka jendela yang lama terkunci. Udara luar terdengar lebih segar, lebih menjanjikan. Kota lain seperti menawarkan kemungkinan yang tidak tersedia di rumah. Jarak waktu itu tidak pernah terasa sebagai kehilangan, lebih seperti kemenangan kecil yang diam-diam dirayakan.

Merantau menjadi semacam legitimasi untuk tumbuh. Setidaknya begitu yang terasa.

Waktu berjalan tanpa banyak diberi perhatian. Rutinitas terbentuk, lingkar pertemanan berubah, dan ‘rumah’ perlahan bergeser menjadi sebuah tempat yang dikunjungi, bukan ditinggali.

Sampai akhirnya kepulangan kali ini terjadi. Tidak ada yang benar-benar berubah secara kasatmata. Tata letak masih sama, sudut-sudutnya masih familiar. Namun ada sesuatu yang berbeda di cara suasana bekerja.

Aneh rasanya menyadari bahwa rumah bisa menjadi tempat yang baru, tanpa mengganti apa pun secara fisik. Ada momen-momen kecil yang sebelumnya tidak pernah dianggap penting, tapi sekarang semuanya seperti menetap lebih lama dari seharusnya, membawa makna yang tidak pernah diminta, tapi juga tidak bisa diabaikan.

Dan di situlah muncul perasaan yang sulit diberi nama.

Mungkin ini yang disebut sebagai bentuk lain dari dewasa: bukan lagi tentang seberapa jauh bisa pergi, melainkan seberapa dalam bisa merasa terikat pada tempat yang harus ditinggalkan.

Perjalanan tetap akan dilakukan. Tidak ada yang berubah dari arah dan tujuan. Hanya saja, kali ini ada sesuatu yang ikut terbawa tanpa terlihat. Seperti sisa hangat yang tidak sempat habis, yang kemudian memilih menetap di dalam diri.

Kini, yang tertinggal bukan hanya tempat, melainkan sesuatu yang diam-diam ikut membentuk arah pulang.