El primer voto de mi hijo en el día del cumple de mi padre

A veces hay señales que forzamos. Que queremos que aparezcan como una guía, como una botella en una isla desierta y ventosa. Y hay otras que son más sutiles, como guiños universales a través de las décadas.

Dentro de un ratito voy a ir a votar. Tomo mate, ahora, frente a la computadora. Repaso las notas publicadas en esta primera semana de una nueva experiencia en Infobae con la Generación Silver. Dentro de un rato se va a despertar mi hijo. Me escribió la semana pasada, en un chat cortito:

PAAAAAAAAAAAAAAA. escuchá me llegó hoy donde voto jajajajajjaa la primera vez que voto ya me llegó en donde voto con vos

Desde que me lo contó, se me cruzaron un montón de imágenes. Ahora mismo, mientras escribo esto, me imagino la escena: los dos caminando juntos un domingo de sol. Una mano en el hombro. Un bizcocho. El pan para el almuerzo. El camino de vuelta. El olor a salsa. Un vermú. Unas aceitunas.

Cada vez que llega este día, en la previa del voto, recuerdo las primeras elecciones que vi, cuando mi viejo era candidato. Era 1983. En casa se respiraba una mezcla de ansiedad y esperanza que no conocía nombre. Yo era un pibe, pero entendía que algo importante estaba por pasar.

Las camionetas del Ejército avanzaban despacio por las calles de Colón, con las urnas custodiadas como si fueran un secreto. Los soldados miraban hacia adelante, serios, sin hablar. La dictadura todavía respiraba en los uniformes, en el miedo que se disimulaba con gestos rutinarios, en los silencios de los adultos.

Mi viejo y mi vieja caminaban distinto esos días. Roberto llevaba la camisa arremangada, los ojos encendidos y un manojo de papeles bajo el brazo. Iban de casa en casa, tocando timbres, saludando a los vecinos, tomando mate, explicando lo que significaba volver a votar.

Algunos lo escuchaban con desconfianza; otros lo abrazaban. Otros ponían su propia foto en las ventanas y en las puertas. Era como si cada palabra que pronunciaba pesara más que nunca, como si de verdad pudiera torcer la historia.

Esa mañana de elecciones amaneció húmeda. Las radios transmitían con una emoción contenida, como si temieran despertar algo que todavía no se había ido del todo. En la escuela donde votaban, las mesas estaban ordenadas con prolijidad militar. El olor a tiza se mezclaba con el de la tinta de los padrones. Yo miraba todo en silencio.

Cuando el sol empezó a caer, mi viejo no volvió a casa. Afuera, algunos autos tocaban bocina. No sabíamos todavía si había ganado o perdido. Pero en el aire había algo nuevo: una sensación de comienzo.

Desde entonces, cada vez que voto, vuelvo a esa imagen. A las urnas custodiadas por soldados. A la voz de mi viejo hablando con la gente. A ese silencio lleno de futuro que sólo existe cuando un país decide volver a elegir.

Y pienso si no estaré forzando algunas señales, justo cuando el mate empieza a lavarse y tengo que pararme para volver a calentar el agua.

Un segundo antes de eso, miro abajo a la derecha de la pantalla: dice 26 de octubre. Y me doy cuenta de que hoy cumpliría años mi viejo. No será un voto cantado. Tal vez sean dos.

Feliz cumple, papi querido.

Beso al cielo.