Panduan Merampok Bulan.

“We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.” — William Anders.

Senku Ishigami sudah memutuskan ingin ke bulan bahkan sebelum ia cukup tinggi untuk meraih rak paling atas di rumahnya. Itu dulu membuat guru TK-nya menulis catatan kecil untuk Byakuya—anak Anda menjawab pertanyaan “cita-cita” dengan “perampok rahasia”—dan, kalau dipikir-pikir, itu bukan jawaban yang buruk.

Sekarang usianya dua puluh enam, rambutnya masih jabrik, dan ia resmi terdaftar sebagai calon spesialis muatan ilmiah untuk Misi Artemis-IV, penerbangan gabungan badan antariksa internasional yang dirancang untuk mengorbit bulan selama sebelas hari, menurunkan dua orang ke kawasan tepian Mare Imbrium, lalu mengembalikan mereka beserta sampel regolith, inti es mikro dari bayangan permanen, dan tumpukan data yang akan membuat separuh departemen fisika planet mengalami migrain.

Tujuan resminya adalah karakterisasi stratigrafi lokal, validasi sistem ekstraksi volatil, dan uji protokol fabrikasi in-situ untuk habitat generasi berikutnya.

Tujuan tidak resminya—setidaknya untuk Senku—ia ingin ke sana karena sains. Tentu saja. Karena apa lagi, coba?

Pagi-pagi sekali, pusat pelatihan sudah dipenuhi huru-hara. Di dinding lorong utama ada poster besar daftar tujuh belas persamaan yang—katanya—mengubah dunia. Sebut saja pythagoras, logaritma, kalkulus, gravitasi, schrödinger, shannon, dan black-scholes—bocoran; ilmu yang terakhir itu dipakai manusia untuk menciptakan teknik baru mengobrak-abrik rekening.

Senku berhenti di depan poster lebih lama dari biasanya. Orang normal mungkin membaca nama-nama itu dengan hormat. Senku membacanya dengan nafsu kerja. Ia dipakai, dilempar, dicari lagi, dan dipakai lagi untuk membongkar benda lain.

“Kalau kau menatapnya lebih lama, salah satu dari mereka akan keluar dari kertas.”

Suara itu milik Gen Asagiri, kepala komunikasi misi, spesialis hubungan publik, penjinak sponsor, dan satu-satunya manusia di fasilitas ini yang bisa berdiri santai pada pukul 05.40 tanpa terlihat ingin mencekik siapa pun.

Senku tidak menoleh. “Aku sedang mempertimbangkan siapa yang paling berkontribusi pada fakta bahwa aku akan muntah dalam penerbangan parabola nanti.”

“Newton.”

“Gauss.”

“Newton.”

“Gauss. Dia membuat distribusi normal.”

Gen tertawa pendek. “Kedengarannya masuk akal kalau keluar dari mulutmu.”

Semua tahu Senku jenius. Yang tidak mereka tahu adalah betapa menjengkelkannya hidup di dekat seorang maniak. Senku tidak hanya mengagumi sains. Ia menggigitnya, kemudian meributkannya. Kalau ada baut longgar di simulator, ia bisa mengeluh tentangnya sambil menjelaskan sejarah metal fatigue dan variasi tegangan dengan ekspresi orang kasmaran.

Ia menatap persamaan gravitasi beberapa detik lagi, lalu melangkah bersama Gen. “Hari ini aku masuk centrifuge dua kali.”

“Ya.”

“Kalau aku pingsan, tolong bilang ke media aku sedang ketiduran.”

Di ruang briefing, layar utama menampilkan profil lintasan translunar. Kurva-kurva biru dan kuning melengkung di latar hitam. Indah sekali. Tapi bohong, karena semua garis mulus di layar itu—kalau diterjemahkan—berarti tekanan, getaran, kebisingan, panas, lalu keheningan.

Komandan misi, Stanley Snyder, sudah berdiri di depan, tangan bersedekap, wajah yang dari jarak jauh memberi kesan siapa pun yang terlambat akan dilempar ke ruang hampa. Itu sebagian benar. Ia mantan tentara, kini astronot paling kompeten di program itu.

“Kita review lagi abort modes,” perintahnya.

Senku duduk, membuka tablet, lalu dalam tiga menit sudah mulai mencoret-coret margin. Ia menuliskan delta-v cadangan, redundansi sistem scrubber, peluang kegagalan injektor, estimasi konsumsi air per jam jika satu kru mengalami motion sickness berlebihan, hingga desain improvisasi untuk pemisahan kristal es dari regolith menggunakan gradien temperatur lokal. Bagian terakhir tidak ada hubungannya dengan briefing. Itu masuk begitu saja. Otaknya punya kebiasaan membangun laboratorium di tempat-tempat yang seharusnya tandus.

“Senku,” panggil Gen.

Senku mengangkat kepala. “Hm?”

“Kau sedang menghitung apa?”

“Berapa banyak kecerobohan yang bisa aku toleransi.”

“Jawaban resminya?”

“Masih di bawah lima persen.”

“Simpan kekonyolanmu untuk sesi pertanyaan.”

Senku mengangguk, tapi jarinya tetap bergerak. Di layar, bulan tampak fluktuatif. Siang hari permukaan bisa melambung ke kisaran seratus derajat Celcius lebih. Malamnya bisa terjun sangat jauh di bawah nol. Tidak ada atmosfer berarti, pun kabut pelindung. Radiasi kosmik datang tanpa ketukan. Debu tajam menempel ke segala hal. Satu kerusakan kecil bisa berkembang dari insiden menjadi paragraf terakhir otopsi.

Setelah briefing, mereka masuk sesi centrifuge. Ruangannya bersih dan terang. Mesin lengan raksasa itu tidak mengerikan saat diam. Tapi begitu hidup, ia berubah jadi penjelasan panjang tentang mengapa manusia berevolusi untuk berjalan di tanah, makan karbohidrat, lalu mati kesepian.

Senku masuk kapsul, mengunci harness, mendengar teknisi di headset menghitung mundur. Ia menjawab dengan tenang karena sebagian dari dirinya sangat menikmati kesempatan memaki gravitasi dari dalam.

Putaran pertama naik ke enam g. Dada terasa berat. Kulit wajah tertarik. Penglihatannya menyempit. Kepalanya berdenyut. Tapi ia berasumsi bahwa ini tetap lebih sederhana daripada birokrasi anggaran antariksa.

“Status?”

“Masih tampan.”

“Data tidak mendukung.”

“Tutup mulut dan tambah lagi.”

Mesin meraung rendah. Angka naik tujuh koma dua. Napas terukur. Teknik anti-g straining. Kepala semakin berdenyut. Jantung berdebar-debar.

Di saat begini, pikirannya mulai memecah pengalaman menjadi potongan sensorik. Hal-hal itu lewat secepat kilat. Jenius yang mabuk, pikir siapa pun yang mendengarnya berbicara nanti. Padahal tidak. Ia justru sedang bersenang-senang.

Begitu sesi selesai, Senku keluar dengan langkah yang masih vertikal berkat kebiasaan keras kepala, menolak kantong muntah, menerima air, lalu duduk di lantai.

Gen muncul dengan dua botol elektrolit. “Ada pesan terakhir?”

“Ilmu gravitasi itu salah satu dosa nenek moyang.”

“Benarkah?” Gen menyerahkan botol. “Masih ingin ke bulan?”

Senku memutar tutup, minum, lalu menyeringai. “Sekarang malah lebih.”

Kenapa manusia ingin pergi ke tempat yang jelas-jelas tidak menginginkan mereka? Apakah mungkin karena peradaban dibangun dari jenis kegagalan menilai risiko yang sangat spesifik?

Sore itu Senku pindah ke laboratorium simulasi regolith. Misi Artemis-IV akan membawa modul eksperimen kecil bernama HESTIA—Helium Extraction and Sintered Tile In-situ Array—yang secara sederhana bertujuan membuktikan apakah regolith lokal bisa dipanaskan untuk melepaskan volatil tertentu, dan apakah debu bulan bisa dipanggang jadi ubin pelindung untuk habitat masa depan.

Kedengarannya kampungan. Itulah masalah masyarakat. Mereka belum paham bahwa kalimat “membangun peradaban baru” seharusnya cukup membuat siapa pun ingin bertepuk tangan.

Senku menyalakan laser, memeriksa distribusi suhu di layar, lalu berbicara pada dirinya sendiri sambil mencatat. “Kalau terlalu padat, hasil ubinnya bagus tapi keluaran volatil turun….”

“Katamu apa?” sahut Chrome, insinyur material termuda di tim, yang baru masuk membawa kotak alat.

“Kataku, manusia lebih banyak berkembang lewat kompromi daripada terobosan mendadak.”

Chrome meletakkan kotak di meja. Ia tampak tertarik setelah melirik modul-modul yang dibawa Senku. “Bisa jelaskan lagi dengan bahasa bayi?”

“Aku bisa bilang ‘ayo bermain pasir dan lihat siapa yang bisa membuat istana paling besar’ kalau itu lebih masuk akal.”

“Itu dia. Lebih masuk akal.”

Mereka bekerja sampai malam. Sintering batch, cek retak mikro, hitung massa hilang, ulang lagi. Senku paling bahagia justru saat sesuatu gagal dengan jelas. Eksperimen yang sukses total sejak percobaan pertama selalu mencurigakan. Entah alatnya cacat atau operatornya salah catat.

Saat laboratorium akhirnya sunyi, ia sendirian. Lampu-lampu kerja masih menyala. Di meja sebelah, poster tujuh belas persamaan versi mini ditempel miring oleh teknisi yang selera estetikanya seharusnya diadili. Senku memandang daftar itu lagi.

Bulan ada di sana karena gravitasi. Roket terbang berkat kalkulus, termodinamika, elektromagnetik, mekanika fluida, kontrol sistem, teori informasi, dan ribuan manusia yang cukup keras kepala untuk mengubah simbol menjadi tatanan miliaran magnet. Semua persamaan di poster itu akhirnya berkumpul di satu tempat dalam peluang pulang hidup-hidup.

Senku menyandarkan pinggul ke meja, menatap monitor gelap yang memantulkan wajahnya sendiri. Mata merah kurang tidur. Lelaki yang sudah dari tadi pagi menilai gravitasi payah dan sekarang bergeming lantaran tiba-tiba merasa terkesima sampai nyaris sakit kepala.

Ia memikirkan bulan yang asli. Bukan permukaan dalam render komputer. Yang asli. Ruang angkasa itu mengerikan karena panas dan dingin bisa bertetangga tanpa medium. Lalu, apakah manusia ingat bahwa bulan—yang dipakai penyair untuk mendramatisasi cinta satu arah—sebenarnya hanyalah arsip benturan?

Paradoksnya, kalau sesuatu setak-acuh itu masih bisa didatangi, dipelajari, dan dijadikan rumah sementara—seberapa besar kemampuan manusia jika mereka berhenti membuang waktu untuk hal-hal idiot?

Ponselnya bergetar. Pesan dari Byakuya—ayah angkatnya—muncul di layar.

Sudah makan?

Senku mendengus. Selalu saja begitu. Bukan menanyakan bagaimana hasil risetnya atau persiapannya bertempur dengan alien, tapi malah sudah makan?

Ia membalas: Kalau aku mati kelaparan di laboratorium, namaku akan abadi di jurnal penelitian sampai 1000 tahun ke depan.

Balasan datang cepat: Namamu akan abadi sampai 5000 tahun ke depan sebagai ilmuwan dengan pola hidup sehat.

Ya, itu Byakuya. Senku memasukkan ponsel ke saku, akhirnya membuka bungkus energy bar yang tadi diabaikan, dan mengunyah sambil melihat catatan eksperimen.

Malam berikutnya ada sesi observasi psikologis di kubah simulasi isolasi. Enam jam dalam modul sempit dengan delay komunikasi buatan, jadwal pemeliharaan, dan serangkaian gangguan kecil yang sengaja ditanamkan untuk melihat apakah kru tetap rasional atau sungguhan mulai mempertimbangkan duel dengan alien.

Dalam jam kedua, filter air sekunder “rusak.” Dalam jam ketiga, alarm suhu palsu muncul di kompartemen tidur. Dalam jam keempat, komunikasi dengan kontrol ditunda dua setengah detik per arah. Angka kecil yang berefek besar. Dua setengah detik cukup untuk membuat percakapan membusuk.

Stanley mengatur prioritas. Chrome mengutak-atik modul panel. Gen meredakan friksi sebelum jadi konflik. Senku jongkok di depan konsol terbuka, obeng di gigi, menjelaskan sesuatu terlalu cepat tentang pembacaan sensor diferensial.

“Kalau offset ini drift karena noise termal, kita tinggal kalibrasi ulang pakai pembanding internal. Kalau ternyata bukan, maka kita punya masalah kabel.”

Alarm berhenti. Satu masalah selesai. Lampu kembali stabil. Ruangan sempit itu mendadak terasa menyesakkan.

Pada jeda makan, mereka duduk melingkar dengan paket nutrisi. Chrome menatap Senku yang sibuk menulis lagi di tepi kemasan. “Kau menulis apa sekarang?”

“Estimasi konsumsi oksigen saat orang-orang di ruangan ini mulai mabuk.”

“Kau akan sangat populer di kalangan alien.”

“Aku tidak butuh populer. Aku butuh salah satu di antara kita setidaknya menemukan makhluk yang sangat luar biasa di luar sana.”

Gen mengangkat sachet sup. “Dia bilang itu dengan cinta.”

Senku memandang sup abu-abu pucat di tangannya. “Aku akan ke bulan bersama kalian. Itulah bentuk cintaku.”

Minggu-minggu bergulir. Pelatihan EVA, uji pakaian tekanan, navigasi, medis, protokol kontaminasi, simulasi kebakaran simulasi kebocoran, simulasi kehilangan data, simulasi hal yang tak boleh terjadi, diulang-ulang sampai hafal. Senku menyukai seluruhnya.

Di sela itu, poster tujuh belas persamaan tetap menunggu di lorong.

Suatu malam, menjelang tengah malam, Senku berhenti di depannya lagi. Fasilitas hampir tutup. Lampu otomatis separuh redup. Bulan menggantung tinggi di langit dan cukup untuk memperlihatkan relief bayangan pada tepi-tepi kawah.

Senkunmendekat ke kaca. Ia berhitung tanpa sadar. Mulai dari jarak rata-rata bumi ke bulan, periode orbit, flux radiasi, hingga kecepatan lolos. Bagus, batinnya. Permukaan bulan dipenuhi lapisan debu hasil benturan miliaran tahun. Di bawah beberapa daerah, mungkin masih tersimpan kisah termal yang belum selesai dipahami manusia. Di langitnya, bintang-bintang tidak berkelip karena tak ada atmosfer untuk mengacaukan cahaya. Tidak ada status sosial atau retorika. Versi manusia yang paling mentah justru saat mereka sedang dikelupas sampai tinggal sel-sel yang penting saja.

Senku menyeringai lebih lebar. Ia tahu ia terdengar gila kalau mengatakannya keras-keras, tapi ada kenikmatan dalam ide bahwa untuk mencintai bulan, seseorang harus bersedia melihat sisi buruknya dulu.

“Masih bicara sama benda langit?” tanya suara dari belakang.

Byakuya. Entah sejak kapan datang. Ia memakai jaket parasit hitam yang menjadi hadiah ulang tahunnya dari Senku tahun lalu.

“Ya.”

Mereka berdiri berdampingan. Bulan tetap di sana dan tidak terkesan.

Byakuya akhirnya bertanya lagi, “Kamu takut?”

Senku menghela napas pendek. “Ya.”

Jawaban itu keluar mudah. Mengejutkan juga. Bukannya ia ragu. Takut, ya. Tentu. Kalau tidak takut, berarti ia belum paham statistika. Tapi ketakutan itu lebih mirip indikator bahwa ia mengerjakan sesuatu yang ukurannya benar.

Byakuya mengangguk. “Bagus.”

“Bagus?”

“Orang yang sama sekali tidak takut pergi ke bulan itu entah pembohong atau bodoh.”

“Aku bisa jadi dua-duanya kalau lagi kurang tidur.”

Ada banyak hal yang tidak bisa diprediksi. Senku benci itu. Sekaligus hidup karenanya. Gen selalu bilang Senku memiliki nasib keberuntungan yang buruk. Lalu apa daya? Nilai satu dorongan kecil dari seseorang yang percaya padamu tidak punya satuan SI yang memuaskan. Tapi efeknya ada.

Byakuya menepuk bahunya sekali. “Nanti, kalau kamu sampai sana, lihatlah yang lama.”

“Ya, jelas. Aku sudah mengejar ini hampir seumur hidupku.” Seluruh kerangka matematika yang membuat mimpinya bisa berdiri tanpa runtuh jadi puisi murahan. Dan di bawah semua itu ada rasa lapar akan pengetahuan. Lapar akan menyentuh batas dan bertanya apa yang terjadi.

Itulah inti Senku Ishigami di mana pun semesta menaruhnya. Taruh ia di laboratorium kecil, kapal antariksa, stasiun kutub, reruntuhan kota, atau perpustakaan tua. Ia akan tetap menggaruk dinding realitas sampai catnya mengelupas.

Bulan di luar kaca masih jauh, tentu. Gila kalau disebut dekat. Tapi jarak itu bisa dipecah jadi tahapan, direduksi menjadi mesin, bahan bakar, latihan, disiplin, dan kegilaan yang dikelola baik-baik.

Tujuh belas persamaan mengubah dunia, kata posternya.

Senku tidak tertarik berhenti di dunia. Ia sedang mempersiapkan diri untuk mengambil sebagian kecil dari semua simbol itu, menguncinya dalam roket, lalu membawanya melintasi kegelapan menuju sebongkah batu raksasa yang sudah lama dipuja-puja.

Dan ketika nanti waktunya tiba, ia akan tahu persis apa yang ia amati: keinginan yang begitu besar untuk mengukur, menyentuh, dan memahami lagi dan lagi.

“Aku tidak sabar merampok tempat ini, Ayah.”

Ya. Aku juga tidak sabar melihatmu menjadi maling di bulan, Senku. Itu memang cita-citamu sejak kecil, kan?

end.

—

Note:

• This fic is an unofficial fanwork inspired first and foremost by Senku Ishigami from Dr. STONE .
• The spaceflight side of this story was loosely inspired by the real Artemis era of lunar exploration, especially **the 2026 Artemis II mission.**
• I took inspiration from sources and subjects connected to NASA’s Artemis program, and planetary exploration, including journals as Icarus, and **Journal of Geophysical Research: Planets, Planetary and Space Science.**
• Tonally, this fic also owes a little nod to **Ad Astra (2019).**
• The science in here isn’t perfect. I just really love the Moon and the idea of someone looking at it as a place.
• And finally, a very sincere thank-you to Andy Weir, whose books—especially The Martian— have recently taught me more than I expected about engineering problems, survival math, and the specific joy of watching science become a love language.
• Thank you for reading!