Llueve aquí dentro

El cielo se aclara tras las nubes que ayer, grises y oscuras, lloraban a mares. Su tristeza pasó a ser mía y ahora me molesta el sol que comienza a salir más allá de mi desdicha. Cada vez hay más ruido en las calles, más coches con prisa. Un claxon que suena, otro que frena. Písale, acelera, nadie se da cuenta.

Los charcos aquí fuera ya casi no mojan. Algunos los esquivan, otros los saltan, otros los miran. Los charcos aquí dentro se agrandan, cada vez son más pesados, ya no los quiero.

Siempre he pensado que el cielo gris, las nubes oscuras y el agua que cae sobre mis mejillas me hacen ser quien soy. Siempre pienso en qué sería de mí sin ellas, impidiéndome avanzar, prohibiéndome ser otra cosa. No soy tristeza, no soy rabia, no soy despecho. Pero sí me siento triste, siento rabia y siento despecho.

Lo que siento no me define, pero no recuerdo un día en que no lo haya hecho. Por eso lloro, por eso escribo, por eso grito.

Quiero salir de estas cuatro paredes que me atrapan, escapar de ese miedo que me acompaña, soltar esa mano que solo hace daño. Quiero buscarme, saber dónde estoy, ver dónde me quedé aquel día que me partí en dos. Desde entonces floto por encima de mí. Me vi entrar y me vi salir, pero separé mi conciencia de mi cuerpo y ya no sé cuál de ellas soy.

Ambas odiamos haber entrado en este bucle sin salida porque sí que la tiene, pero hemos sido nosotras quienes la hemos escondido, la hemos tapado, la hemos borrado.

Ya hace mucho tiempo que no dibujo, ni pinto, ni recorto, ni juego con mis manos; que no uso mis dedos, pero sé que sigue dentro aquella niña que hablaba por gestos, dibujos y conciertos. Sé que me mira desde lejos y se pregunta lo mismo que yo: ¿por qué te fuiste?, ¿dónde has ido?, ¿vas a volver?

Cuánto queda. Cuánto queda. Cuánto queda.

No me gusta conducir cuando llueve aquí dentro. Me da miedo no llegar, caerme, no poderme levantar. Quiero saber cómo hacerlo, creer que alguien me va a ayudar. La miro de lejos y me pregunto lo mismo que ella. Si llego tarde, ¿me vas a esperar? Si no llego, ¿vas a estar? Si te digo que ahora sí te quiero, ¿me querrás?