Menatap Langit Melalui Matahari yang Patah.

Ada sejenis sunyi yang tidak lahir dari ketiadaan suara, melainkan dari sebuah akhir yang dipaksa tegak. Hari ini, langit kehilangan kemegahannya yang biasa.

Ia tidak lagi menjadi atap bagi mimpi-mimpi yang membumbung tinggi, melainkan sebuah kanvas raksasa yang retak, menyisakan ruang kosong yang teramat luas bagi sepi. Di bawah hamparan kelabu itu aku berdiri, menengadah dengan dada yang dikepung sesak, mencoba membaca kembali sisa-sisa takdir yang tertinggal. Aku sedang menatap langit, namun bukan melalui fajar yang ramah, melainkan melalui matahari yang telah patah.

Matahari itu kini terbelah, mengalirkan darah jingga di sepanjang cakrawala yang terluka. Cahayanya tidak lagi jatuh sebagai pelukan hangat, melainkan menjelma serpihan kaca yang menyiksa pandangan.

Setiap berkas sinar yang terdistorsi, itu membawa algoritma ingatan tentang segala sesuatu yang pernah utuh. Tentang tawa yang kini berasap menjadi kenangan dan tentang genggaman tangan yang melonggar sebelum sempat mengucap selamat tinggal.

Melalui celah-celah kehancuran lentera semesta itulah, aku melihat duniaku sendiri runtuh perlahan-lahan. Tidak ada gemuruh besar yang dramatis, yang ada hanya berupa kepasrahan yang senyap di antara debu-debu waktu yang beterbangan bebas di ruang hampa.

Bagaimana bisa seseorang melanjutkan perjalanan, jika satu-satunya kompas yang ia miliki telah koyak dihantam badai yang tak kasat mata?

Kita berjalan dalam simulasi takdir yang membingungkan, mencari arah di antara puing-puing cahaya yang meredup.

Kita sering kali terlalu sibuk mengejar terang, hingga lupa bahwa setiap bayang-bayang menyimpan cerita tentang kepulangan. Di bawah matahari yang patah ini, malam datang menjemput lebih cepat, membawa serta gigil yang menyiksa raga yang tertatih mencari tempat berteduh. Air mata yang jatuh bukan lagi sekadar lambang kesedihan, melainkan sebuah bahasa paling jujur dari jiwa yang tidak tahu lagi bagaimana cara mengeja rasa sakit.

Keindahan yang tersisa kini terasa begitu getir, seperti melodi instrumental yang mengalun di tengah ruangan kosong yang berpintu terkunci.

Namun, kehancuran selalu memiliki caranya sendiri untuk bercerita tentang kebenaran yang tersembunyi. Retakan-retakan pada matahari itu ternyata tidak hanya memancarkan rasa perih, melainkan juga menyingkap tabir tentang kefanaan.

Di balik pecahan cahaya yang meredup dan menyiksa pandangan ini, aku dipaksa untuk melihat langit dengan cara yang sepenuhnya baru. Kita adalah makhluk-makhluk kecil yang tangguh justru karena kita tetap berani menatap ke atas, meski mata kita dipenuhi oleh sisa-sisa tajam dari sebuah kebahagiaan yang telah pecah berderai. Ada kekuatan nalar yang mendalam ketika ego manusia luruh menghadapi keagungan semesta yang sedang tidak baik-baik saja.

Aku belajar berserah pada ketetapan yang tak bisa kuubah, geometri rasa sakit ini biarlah mendewasakan jiwa yang sempat tersesat dalam ekspektasi.

Tuhan, jika langit-Mu hari ini terasa terlalu jauh untuk digapai oleh tangan yang gemetar ini dan jika matahari yang engkau titipkan memang ditakdirkan untuk hancur menjadi serpihan sepi, maka izinkanlah sisa sinarnya yang tajam ini tidak lagi melukai batin.

Ubahlah setiap perih yang menyayat menjadi lentera-lentera kecil yang menuntun langkahku melewati kegelapan yang panjang ini. Sebab aku tahu, di balik segala duka yang tampak merajai semesta, langit di atas sana tidak pernah benar-benar pergi meninggalkan bumi; ia hanya sedang menungguku selesai menangis, hingga waktu menyatukan kembali pecahan cahaya itu menjadi fajar yang baru.

Aku masih di sini, menatap sisa petang dengan mata yang basah. Melalui matahari yang patah, aku menemukan kembali definisi tentang ketabahan yang sunyi.

Ternyata, caraku mencintaimu adalah dengan membiarkan diriku hancur berderai agar kamu bisa tetap menjadi langit yang utuh. Aku sengaja mengunci rapat perih ini dalam sunyi, agar kamu tak pernah tahu bahwa fajar bahagiamu lahir dari matarahariku yang patah.

Aku rela berjalan mundur hingga benar-benar hilang dari pandanganmu, asalkan sesak di dadamu mereda, meski itu berarti aku harus mati berkali-kali karena merindukanmu dalam sepi.