ロンドン、神戸、リキッドルーム

初めての大学1年生の時に、よくライブを見に行った。友達が少なかったのでどこに行くにも基本ひとり、バイト代も遊びよりライブに（気づいたら）かなりつかっていた。

その中でもよく行ったのはとある神戸発・ロンドン在住の日本人バンドThe fin.のライブだ。恵比寿リキッドルームでの公演が初めて彼らを生で見る機会となった。またそれは同時に私が初めて恵比寿に行く機会にもなった。

リキッドルームという名前自体は何度も聞いたことがあったが、しっかり「ライブハウス」らしいライブハウスに行くことは初めてだったので少しドキドキしたのを覚えている。 １ミリも年齢確認されないじゃん…と前に並ぶ人を観察しつつ、一応ちゃんとジンジャーエールを頼んだ。ステージ演出用のスモークが焚かれて、だんだんと箱が人で埋まってくる。一人で携帯を眺めるふりをしながらそこらじゅうを見渡して「これがライブハウスかぁ、これがバンドのライブかぁ」と感激しつつ、演奏が始まるのを待った。

The fin.の音楽との出会いは、単にyoutubeでのサジェスチョンからだった。イヤホンから聴こえてきた音楽に作業中だった手を思わず止めて、たくさんの楽曲を遡って聴いたのを覚えている。メロウ、シューゲイザー、ドリーミーポップと称されることが多い彼らの音楽は聴いてみると「なるほどロンドン」という感じで少し上品で浮遊感のあるサウンドだ。彼らの音楽を聴きながら歩いていると、渋谷のギラつくネオンはまるでピカデリーサーカスの綺麗なクリスマスライトのように見える。そういえば私が同じ年の秋に友達とロンドンを旅行したときは、そういった賑やかな街からチューブに乗って少し静かなまちで借りた安い宿に帰った。冷たい風が吹いて、ミュージカル観劇のために着たワンピースはやはり寒かったと思いながら早足で歩いたんだった。

− BOSEのサウンドタッチで、本当に家で音楽聞いてるんです。夜に庭に出て寝転がって空を見ながら聴くのが本当に良くて。」

ライブ途中のMCで、あるメンバーが言っていた。そうか、そんな夜がこの音楽の背景になってるのか。私は、まだ見ぬロンドンの夜、芝生の庭から見上げる星空に思いを馳せた。

音楽が一度止み、また別のMCトークが始まる。 お酒まじりのゆるゆるトークで、初めから終わりまでずっと「〜やろ？」という関西弁。のちに何度も彼らのライブに通うことになったのは、実のところこのおしゃべりに魅せられてというところが大きいと思う。あのチルな音楽とおしゃべりはきっと彼らが遊び育った神戸の町の大人な雰囲気から来ているのだろう。 神戸で育つというのはどのような感じなんだろう。私だったら、用はなくても友達を港に呼び出して、適当に買ってきたミルクティーを飲みながら留学の話や映画の話をしたい。きっと満員電車に乗るということもなくて、基本的には自転車移動する。そしてはじめてのバイト代でちょっといいスケボーとか買っちゃうんだろう。

ライブ終わり、リキッドルームの階段を上がって地上に出た。まだロンドンの霧の中にいるような、夜の神戸港にいるような気分だった。飲みきっていないドリンクカップ片手にフラフラと歩き、途中で川を見つけてその流れをしばらく眺めた。川辺にあるオシャレなレストラン風のお店からはワイングラスが見えた。恵比寿は川が流れる都会なんだなと思い、それはなんか素敵だなと感じた。そうして、私は恵比寿を後にした。

音楽によって町に連れ出され、町によって音楽が生み出される。そういうことなのかもしれないと、今あの夜を振り返って思う。私が彼らによって恵比寿に連れ出されたように、きっと彼らも誰かの音楽によってロンドンに連れ出されたのだろう、と。 そしてそれは私が知る限りもっとも楽しいまち歩きだし、もっとも楽しい音楽体験だ。これからもずっとこの感覚を楽しんでいたいと願っている。