Life in Between: Arrivano gli Spritz | Llegan los Spritz | The Spritz Arrive

Life in Between: Arrivano gli Spritz | Llegan los Spritz | The Spritz Arrive

Arrivano gli Spritz

Pesaro, 12:30.

La sabbia brucia violenta, accarezzata dal mare caldo e torbido come uno stagno. Cerchiamo riparo sotto la tettoia di un bar sulla spiaggia, un piccolo singhiozzo di ombra, sotto il respiro uniforme del sole infuocato, la cui luce si stende come una patina di vernice lucida. Mi siedo a un tavolo bianco aspettando che le due persone che mi accompagnano ritornino con tre Spritz e una ciotola di patatine. Ed è in questi brevi istanti di solitudine che divento spettatrice del mondo.

Il mio sguardo rotola sulle spalle rotonde delle ragazze che lavorano dietro il bancone. Fronti imperlate di sudore, capelli raccolti e colli nudi. Alcune più sorridenti di altre, ma tutte operose come api.

Guardo tre uomini abbronzati che circondano birre gelate con avambracci cespugliosi. Sottili catenine d’oro splendono sui petti villosi. Capelli brizzolati e costumi scuri su corpi tonici. Parlano di tennis. Voci virili che usano espressioni dialettali per lanciare frustate sarcastiche, mentre i bicchieri sudati si svuotano velocemente.

E poi osservo una donna, seduta da sola a un tavolo. Ha più di 50 anni ed è al telefono. Le lenti nere sono due pozzanghere scure e profonde, incapaci di riflettere il cielo. I capelli decolorati sono raccolti in una coda alta, sottile, di bambina. La pelle aspra come il cuoio copre un corpo floscio. Una maglia slabbrata, senza maniche, di un colore fegatoso, le lascia una spalla scoperta. Spoglia e cattiva, come la verità. Labbra sottili e febbrili masticano una sigaretta spenta sostenuta tra due dita tozze. Mani nodose e unghie spezzate. Ha una voce da fumatrice, abrasiva. Nervosa, accende la sigaretta. L’urto del fumo nei polmoni le fa spalancare la bocca e fuoriuscire leggermente la lingua. Come un pesce affamato d’acqua. Un ragazzo muscoloso, sul cui torace spiccano addominali definiti come scacchi di cioccolata, le serve un bicchierino pieno di un liquido trasparente. La bocca avida lo svuota immediatamente.

Arrivano gli Spritz.

PS: Da febbraio sono stata meno costante del solito nella pubblicazione dei miei post e mi dispiace, ma sono stati mesi complessi. Mi prenderò la solita pausa estiva fino a settembre, con possibilità di post saltuari, nel caso in cui non possa resistere alla voglia di condividere piccole pillole estive.

Llegan los Spritz

Pesaro, 12:30.

La arena quema con violencia, acariciada por un mar cálido y turbio como un estanque.

Buscamos refugio bajo el toldo de un bar en la playa, un pequeño sollozo de sombra, bajo el aliento uniforme del sol abrasador, cuya luz se extiende como una capa de pintura brillante.

Me siento en una mesa blanca esperando que las dos personas que me acompañan regresen con tres Spritz y un cuenco de patatas fritas.

Y es en estos breves instantes de soledad cuando me convierto en espectadora del mundo.

Mi mirada rueda sobre los hombros redondeados de las chicas que trabajan detrás de la barra. Frentes perladas de sudor, cabellos recogidos y cuellos desnudos. Algunas más sonrientes que otras, pero todas laboriosas como abejas.

Observo a tres hombres bronceados que rodean cervezas heladas con antebrazos frondosos.

Delgadas cadenas de oro brillan sobre pechos velludos. Cabellos canosos y bañadores oscuros sobre cuerpos tonificados. Hablan de tenis. Voces viriles que usan expresiones dialectales para lanzar latigazos sarcásticos, mientras los vasos sudados se vacían rápidamente.

Y después observo a una mujer, sentada sola en una mesa. Tiene más de 50 años y está hablando por teléfono.

Las lentes negras son dos charcos oscuros y profundos, incapaces de reflejar el cielo. El cabello decolorado está recogido en una cola alta, fina, de niña.

La piel áspera como el cuero cubre un cuerpo flácido.

Una camiseta holgada, sin mangas, de un color hepático, le deja un hombro al descubierto. Desnudo y cruel, como la verdad.

Labios finos y febriles mastican un cigarrillo apagado sostenido entre dos dedos gruesos. Manos nudosas y uñas rotas. Tiene una voz de fumadora, abrasiva.

Nerviosa, enciende el cigarrillo. El golpe del humo en los pulmones le hace abrir la boca de par en par y sacar ligeramente la lengua. Como un pez hambriento de agua.

Un chico musculoso, sobre cuyo torso destacan unos abdominales definidos como cuadros de chocolate, le sirve un pequeño vaso lleno de un líquido transparente.

La boca ávida lo vacía inmediatamente.

Llegan los Spritz.

PS: Desde febrero he sido menos constante de lo habitual en la publicación de mis textos y lo siento, pero han sido meses complicados. Me tomaré la habitual pausa de verano hasta septiembre, con la posibilidad de publicar algún post ocasional, en caso de que no pueda resistirme a las ganas de compartir pequeñas píldoras estivales.

The Spritz Arrive

Pesaro, 12:30.

The sand burns fiercely, caressed by the warm and murky sea, like a pond.

We seek shelter under the canopy of a beach bar, a small hiccup of shade, beneath the steady breath of the scorching sun, whose light spreads like a coat of glossy paint.

I sit at a white table waiting for the two people accompanying me to return with three Spritz and a bowl of chips.

And it is in these brief moments of solitude that I become a spectator of the world.

My gaze rolls over the rounded shoulders of the girls working behind the counter. Foreheads beaded with sweat, hair tied back and bare necks. Some more cheerful than others, but all as industrious as bees.

I watch three tanned men surrounding icy beers with bushy forearms.

Thin gold chains shine on hairy chests. Grey hair and dark swimming trunks on toned bodies. They talk about tennis. Masculine voices using dialect expressions to throw sarcastic lashes, while the sweating glasses empty quickly.

And then I observe a woman, sitting alone at a table. She is over 50 and she is on the phone.

The black lenses are two dark and deep puddles, unable to reflect the sky. Her bleached hair is tied into a high, thin ponytail, like a child’s.

Skin rough as leather covers a sagging body.

A loose, sleeveless top, of a liver-coloured shade, leaves one shoulder exposed.

Bare and cruel, like truth.

Thin and feverish lips chew on an unlit cigarette held between two thick fingers. Knotted hands and broken nails. She has a smoker’s voice, abrasive.

Nervously, she lights the cigarette. The impact of smoke hitting her lungs makes her open her mouth wide and her tongue slightly slip out. Like a fish starving for water.

A muscular young man, whose torso displays abs defined like chocolate squares, serves her a small glass filled with a transparent liquid.

Her greedy mouth empties it immediately.

The Spritz arrive.

PS: Since February, I have been less consistent than usual in publishing my posts, and I am sorry, but these have been difficult months. I will take my usual summer break until September, with the possibility of occasional posts, in case I cannot resist the desire to share small summer glimpses.