“Caja número siete”

Hoy fui al supermercado. No porque quisiera, sino porque la casa empezó a quedarse sin cosas simples: frutas, verduras, pan, leche, huevos, queso. Cosas normales. Cosas inocentes. Cosas que uno compra para fingir que todavía tiene control sobre la vida.

Afuera llovía poco, una lluvia fina, sucia, de esas que no limpian la ciudad, solo la vuelven más culpable.

Entré al supermercado y las luces blancas me golpearon la cara como una sala de interrogatorio. Todo brillaba demasiado. Las manzanas parecían enceradas por manos muertas. Los tomates tenían el rojo exacto de una advertencia. El pan dormía en bolsas transparentes como pequeños cadáveres tibios.

El lugar estaba lleno. Demasiado lleno. Gente empujando carritos, mirando etiquetas, comparando precios, arrastrando sus cuerpos cansados por los pasillos del consumo.

Nadie hablaba de verdad. Solo se escuchaban ruedas torcidas, bolsas plásticas, ofertas por los altavoces y ese zumbido eléctrico que parecía venir no del techo, sino de adentro de mi cabeza.

Compré frutas. Compré verduras. Compré pan y leche. También necesitaba huevos y queso.

Pero en el pasillo de los lácteos vi algo extraño.

Un hombre con abrigo oscuro estaba parado frente a los yogures. No elegía nada. No miraba los precios. Solo estaba ahí, quieto, como si lo hubieran dejado olvidado entre los productos fríos.

Cuando pasé a su lado, susurró mi nombre.

Chino.

Me detuve. Miré hacia atrás. El hombre seguía mirando los yogures.

“¿Perdón?”, dije.

No respondió.

Seguí caminando, pero desde ese momento el supermercado cambió. Los pasillos parecían más largos. Las cámaras de seguridad me seguían con ojos negros. Las ofertas repetían números sin sentido. Dos por uno. Tres por cinco. Vida por miedo. Alma por descuento.

En la sección de huevos, uno de ellos estaba roto. La clara se desparramaba lentamente como una cosa viva, viscosa, paciente.

En el queso vi una mancha oscura. Parecía moho, pero tenía forma de boca.

Y entonces escuché otra vez:

Chino.

Esta vez no vino de un hombre. Vino del altavoz. Entre una promoción de leche y una música vieja que nadie había pedido.

“Chino, caja número siete.”

Miré alrededor. Nadie reaccionó. Nadie levantó la cabeza. Todos seguían comprando como si fuera normal que el mundo pronunciara mi nombre desde el techo.

Fui a la caja. La número siete estaba vacía. No había cajera. No había fila. Solo una cinta negra, inmóvil, esperándome.

Puse mis compras encima. Frutas. Verduras. Pan. Leche. Huevos. Queso.

La máquina empezó a registrar sola. Bip. Bip. Bip.

Cada sonido parecía un latido.

En la pantalla apareció el total:

Tu culpa: 47,90

Sentí la boca seca. Quise llamar a alguien, pero mi voz se quedó escondida detrás de los dientes.

Entonces apareció la cajera. No sé de dónde salió. Era una mujer pálida, con los ojos hundidos y una sonrisa demasiado educada.

“¿Encontró todo lo que buscaba?”, preguntó.

Iba a decir que sí. Que me gusta ir al supermercado porque puedo elegir mis alimentos favoritos. Que siempre encuentro algo nuevo para probar.

Pero miré dentro de la bolsa.

No había frutas. No había verduras. No había pan. No había leche.

Solo había una cosa nueva.

Una llave vieja. Negra. Fría. Manchada de algo que preferí no entender.

La cajera sonrió más.

“Siempre encuentra algo nuevo para probar”, dijo.

Volví a casa bajo la lluvia. Caminé rápido. No miré atrás.

Pero cuando llegué, la puerta ya estaba abierta.

Y desde la cocina, una voz con mi misma voz dijo:

“Llegaste tarde, Chino. Ya hice las compras.”