Image construite du Dr Pedro Kourí Esmeja à partir d’un original des archives cubaines

Les Fils Invisibles entre La Havane et Port-au-Prince

Dr Jorge Zuazo Silva

Au mois de juin 2018, précisément le 21, la nouvelle est tombée : le décès du Dr Jorge Zuazo Silva. Aujourd’hui, par une étrange symétrie du calendrier, me voici en train de publier, huit ans plus tard — à partir d’un autre mois de juin — une série d’articles autour de notre histoire médicale et culturelle.

La grande majorité de ces textes proviennent de petits carnets de notes. Certains ont trois décennies d’existence, au moins. En tournant ces pages, je me rends compte que l’amitié entre Cuba et Haïti ne date pas d’hier ; elle possède la profondeur des vieilles évidences, un va-et-vient permanent d’une rive à l’autre de la mer Caraïbe. C’est le Dr Zuazo qui m’a parlé en premier du professeur Pedro Kourí Esmeja. Étrangement, à l’époque, je ne m’étais pas concentré sur la figure du professeur lui-même. J’accordais alors un intérêt particulier à l’Institut de médecine tropicale « Pedro Kourí » et à son étroite collaboration avec l’Organisation mondiale de la santé (OMS). C’était logique : le Dr Zuazo était parmi nous grâce à ce partenariat.

Pourtant, le professeur Pedro Kourí Esmeja demeure l’une des figures de proue de la médecine cubaine du XXe siècle, et son destin unit intimement nos deux nations. Il est né en Haïti, le 21 août 1900, à Port-au-Prince, avant de s’éteindre à La Havane le 16 octobre 1964. Ce fut un médecin et chercheur cubain prestigieux, auteur de multiples travaux scientifiques et de revues médicales. Les hautes fonctions qu’il occupa au sein d’institutions publiques et privées lui valurent une place éminente dans le domaine scientifique international. Sa vie même était un pont jeté entre nos deux îles.

Je revois le Dr Zuazo à l’Hôpital de l’Université d’État d’Haïti (HUEH), dans cette conjoncture des années 1996–1998. Ce médecin cubain se distinguait par une ponctualité méticuleuse et un dévouement total. D’une jovialité sincère, il redéfinissait en souriant nos conceptions autour du fonctionnement d’un laboratoire d’analyses médicales. Il nous impressionnait par l’organisation presque militaire de ses journées : sa pause de midi, rituellement, était consacrée à l’étude du français.

Derrière cette simplicité quotidienne se cachait un homme d’un relief impressionnant. Jorge Luis Zuazo Silva (30 août 1936–13 octobre 2017), c’était cinquante-quatre ans de carrière, dont quarante-neuf dans l’enseignement supérieur, deux cent cinquante présentations et conférences internationales, et une vingtaine de décorations. Il fut vice-président, puis président et membre fondateur de la Société Cubaine de Microbiologie et de Parasitologie. Malgré les instabilités structurelles qui ont longtemps marqué l’Hôpital Général (HUEH), ce microbiologiste hors pair et le directeur médical de l’époque, le Dr Jean-Claude Cadet, ont réussi à offrir à la population un laboratoire d’analyses de haute qualité. Cette période de l’histoire hospitalière haïtienne restera celle des efforts patients pour structurer la coopération médicale. Le Dr Jean-Claude Cadet y a largement contribué, harmonisant les soutiens des institutions internationales et jetant les bases de partenariats durables.

Le Dr Zuazo travaillait déjà en Haïti bien avant le 4 décembre 1998, date officielle du débarquement de la première brigade médicale cubaine permanente sur le territoire haïtien. Ce jalon historique de coopération solidaire avait vu le jour à l’initiative de Fidel Castro, au lendemain de la catastrophe humanitaire et des graves dégâts sanitaires causés par le passage de l’ouragan Georges dans les Caraïbes. Mais la solidarité, elle, avait devancé les protocoles officiels. Elle s’inscrivait dans une longue tradition de soins partagés.

En feuilletant de vieilles éditions de l’hebdomadaire Haiti Sun des années cinquante, on retrouve les traces de cette circulation médicale et humaine. En août 1956, c’est l’ambassadeur de Cuba à Port-au-Prince, Señor Francisco de Arce, doyen du corps diplomatique, qui est admis en urgence dans un état critique à ce même Hôpital Général. Quelques semaines plus tard, en septembre, le journal mentionne le vol vers La Havane de l’épouse du ministre haïtien des Relations extérieures, sans doute pour des raisons médicales, tandis que le président Paul Magloire s’envole de son côté vers Philadelphie pour un bilan de santé. À cette époque, la compagnie Cubana de Aviación affichait des publicités promettant de lier Port-au-Prince à Santiago de Cuba en seulement 90 minutes, les lundis, mercredis et vendredis à 13h25. Une proximité géographique qui facilitait déjà les destins croisés, à l’image du jeune dentiste haïtien, le Dr Karl Pierre Mevs, invité dès l’été 1948 à se rendre à La Havane par un groupe de confrères cubains.

Cette fraternité dépassait largement le cadre de la médecine pour toucher les sciences de la terre et de l’esprit. En juillet 1951, une délégation de scientifiques cubains du « Grupo Guama », menée par le Dr Morales Patiño et le Dr Silva — qui découvrit même une nouvelle espèce de chauve-souris lors de son séjour —, passait une semaine en Haïti pour étudier nos liens précolombiens. Reçus à Turgeau chez M. Kurt Fisher, ils explorèrent les collections du Petit Séminaire Saint-Martial et de Saint-Louis de Gonzague, avant d’élire le Dr Price-Mars comme membre étranger de leur prestigieuse société archéologique. Un an plus tard, en juin 1952, ce sont les intellectuels Miguel Angel Carbonell, président de l’Académie des Lettres de La Havane, et le professeur Ramon Lazo, qui logeaient à l’Hôtel Ibo Lele pour s’entretenir avec les grands penseurs d’Haïti, plaidant déjà pour un renforcement des échanges culturels entre ces « Bons Voisins ».

Tout cela compose une histoire sérieuse, ancienne, qui s’enracine bien plus loin encore. Récemment, lors de mes recherches sur le Doyen Raoul Pierre-Louis, la remarque d’un bibliothécaire de l’Université de Floride m’a mis sur la voie. En m’orientant vers leur spécialiste de la section cubaine, il a éveillé en moi un intérêt marqué. Il y a entre Cuba et Haïti des fils invisibles qu’il convient de documenter rationnellement, loin des récits imaginaires qui encombrent parfois les mémoires.

C’est ainsi que j’ai découvert le nom du Dr José Manuel Espín. Il surgit des pages du journal Le Moniteur du samedi 25 août 1894. Docteur en médecine, diplômé de la Faculté de Baltimore, il était officiellement autorisé à exercer sur le territoire haïtien à cette époque lointaine. Un siècle avant la première brigade médicale!

Gilbert Mervilus, juillet 2026

La délégation de scientifiques. En haut: De gauche à droite — Dr. Morales Patiño, président du groupe ; Señora Morales Patiño ; Dr. Silva (il a découvert une nouvelle espèce de chauve-souris en Haïti). Au milieu : De gauche à droite — Dr. Ceberre Torreas ; Señora Royo et Dr. Royo. En bas : De gauche à droite — Professeur Ona ; Dr. Casos, le photographe Carlos.