Em, “Selamat Pagi”

Photo by Stanislavskyi Dmytro on Unsplash

Gimana sih rasanya bisa cerita tanpa takut dijudge? Rasanya udah lama banget aku nggak ngobrol santai sama orang tua. Ayah… Ibu… terakhir kapan ya? Itu pun ngobrolnya diselipin larangan dan nasihat yang sebenarnya nggak aku butuhin. Aku cuma pengen didengerin sebentar aja, biar enak rasanya buat cerita.

Tapi ya… selama ini, jangan-jangan aku juga sama kayak mereka? Baru-baru ini aku sadar, aku pun nggak terlalu menikmati saat mereka cerita. Aku bingung harus ngerespon gimana. Terus aku mikir, jangan-jangan mereka juga ngerasa hal yang sama waktu aku cerita?

Aku betah di rumah, tapi juga kadang ngerasa nggak nyaman. Rasanya kayak nggak punya teman ngobrol. Mau buka suara aja rasanya susah, padahal cuma pengen ngobrol hangat. Di rumah semua udah terbiasa cuek. Ucapan-ucapan yang pengin aku sampaikan, seringnya cuma nyangkut di tenggorokan. Nggak bisa keluar.

Kadang pengen deh bilang “selamat pagi” ke mereka. Kalimat yang sering aku ucapin ke orang lain, tapi ke orang tuaku sendiri… susah banget. Padahal mungkin aja, dengan ucapan sesederhana itu, hari yang biasa bisa berubah jadi semangat.

Aku pengen banget cerita tentang keseharianku di kampus. Tentang hal-hal yang aku suka, orang yang aku sayang, mimpi-mimpi yang pengen aku kejar. Tapi setiap kali nyoba, selalu muncul rasa takut dihakimi.

Waktu itu, aku pengen cerita tentang orang yang aku suka. Tapi bahkan sebelum aku sempat buka suara, mereka udah bahas itu duluan sama keluarga lain. Lengkap dengan larangan ini itu. Aku paham sih, mereka pengen yang terbaik buat aku. Tapi aku cuma pengen cerita, dan didengerin tanpa langsung dilarang ini itu.

Lama-lama, aku ngerasa kepribadianku juga berubah. Jadi lebih cuek, jadi nggak peka. Dan pas nulis ini pun, aku baru sadar… sering banget aku nyalahin orang lain atas kehendak sendiri.