kenapa si lu begitu?

Engga kok, awalnya gue ga sebegitu ambisius terhadap sesuatu hal. “Orang biasa aja” dulunya. Gue tuh tipikal manusia yang kalau ditanya “cita-cita kamu apa?” jawabnya standar: “yang penting hidup”.

Bukan yang tiap pagi bangun langsung mikirin, “Gimana caranya jadi orang sukses sebelum umur 25?” Nggak. Gue dulu lebih ke arah, “Gimana caranya tidur lagi padahal alarm udah bunyi tiga kali?”

Tapi ya gitu, hidup tuh kadang suka nge-prank. Ada aja momen yang bikin lo tiba-tiba mikir, “Wah, kayaknya gue harus lebih dari ini deh.” Kayak lo lagi duduk santai, terus sadar semua temen lo udah pada punya tujuan hidup, sementara lo masih sibuk debat sama diri sendiri, mau makan indomie goreng apa rebus.

Dulu gue juga bukan anak yang aktif banget di sekolah, belajar ya belajar, eskul ya ikut eskul. Hidup gue tuh standar, kayak nasi padang kalau nggak dikasih rendang — ya ada, tapi nggak spesial-spesial amat.

Tapi beberapa hal mulai berubah semenjak gue paham, “Jir, nyari duit emang sesuah itu ya.” Kayak ada switch di otak yang tiba-tiba kegeser. Dulu tuh mikirnya, “Ah, santai aja, nanti juga ada jalannya.” Sekarang mikirnya, “Lah ini jalan aja gue yang mesti bikin, pake cangkul sendiri pula.”

Dan lucunya, semakin gue ngerti susahnya nyari duit, semakin gue inget kenapa dulu sering rebahan sambil ngeluh, “Kapan ya bisa kaya tanpa kerja keras?” Jawabannya ternyata simpel: enggak bisa. Kecuali lo anaknya Sultan, dan sayangnya bokap gue bukan.

Lo tau PIM ga, Pip? Tau gua, mall anak-anak hits kan? Yang banyak cogan, cecan itu kan? Yang followersnya ribuan sampe ratusan kan?

Iya, yang kalau nongkrong di sana kayak lagi audisi buat jadi brand ambassador skincare. Lo tau nggak sih, gue pernah sekali ke PIM, dan itu pun cuma nemenin temen. Rasanya tuh kayak masuk ke dunia paralel — semua orang glowing, outfitnya branded, dan gue di situ cuma bisa mikir, “Anjir, gue kayak NPC di sini.”

Lo liat aja, mereka foto-foto dikit aja, klik, udah 500 likes. Gue? Upload foto makan nasi goreng aja, yang nge-like cuma emak gue sama akun fake gue sendiri.

Tapi ya dari situ gue belajar, dunia itu ada levelnya. Ada yang main di difficulty “easy mode” karena modal tampang dan privilege, ada juga yang kayak gue… harus ngumpulin XP dulu biar bisa upgrade karakter.

Kalo kata bapak-bapak yang jual nasi goreng deket rumah gue, “Hidup yang penting bermanfaat aja, Mas.”

Gue sempet bengong waktu dia ngomong gitu. Bukan karena kata-katanya dalem banget, tapi karena di kepalanya gue cuma keisi satu pertanyaan: “Terus kalau hidup gue nggak bermanfaat, apakah gue bakal dapet diskon nasi goreng?”

Tapi makin gue pikir, ada benernya juga sih. Kadang kita sibuk ngejar yang “wah” — duit banyak, followers ribuan, nongkrong di PIM tiap weekend — padahal intinya cuma gimana caranya nggak jadi orang yang numpang oksigen doang di dunia ini.

Akhirnya gue sadar, mungkin hidup itu bukan soal siapa yang paling keren di Instagram, tapi siapa yang kalau nggak ada, dunia bakal kerasa beda. Walaupun beda dikit aja, kayak sambal bawang di nasi goreng bapak-bapak itu: kecil, tapi kalo nggak ada rasanya hambar.

Hidup, mungkin ga seru kalo nggak ada kisah percintaannya, ye kan? Dari beberapa kisah percintaan yang gue lewati, ada kesimpulan yang bisa gue ambil jadi pelajaran. “Duit itu penting banget nget nget, paham tindakan lo harus hati-hati juga penting, dan cari yang sama-sama mau, nggak lo sendirian aja.”

Karena gini, pacaran tuh mirip main game co-op. Kalo cuma satu orang doang yang main serius, yang satu lagi malah AFK, ya lo yang capek sendiri. Gue pernah tuh, udah usaha segitunya buat bikin hubungan jalan — ngatur waktu, nabung buat traktir, bahkan belajar suka hal yang sebenernya gue nggak ngerti cuma biar nyambung — ujung-ujungnya kayak ngobrol sama tembok.

Dan soal duit, realitanya pacaran itu nggak gratis. Mau se-romantis apa pun niat lo, kalau dompet lo kosong, susah juga. Quality time tuh tetep butuh budget, walau cuma buat nongkrong di warkop yang WiFi-nya lemot.

Jadi sekarang gue mikirnya simpel: cari yang sama-sama mau effort. Biar kalau satu lagi capek, ada yang gantiin narik pedalnya. Nggak cuma lo doang yang ngos-ngosan di tengah jalan.

Dan yang paling penting, nggak malu punya lo sebagai pasangannya dan nggak nyembunyiin lo dari dunianya.

Karena kalau udah masuk fase “disembunyiin”, rasanya kayak jadi aplikasi yang cuma bisa jalan di incognito mode. Lo nggak pernah diajak nongol di feed, nggak kenal temen-temennya, bahkan kadang suka mikir, “Ini gue pacaran sama manusia atau sama akun spam?”

Gue pernah ada di posisi itu, dan rasanya tuh aneh. Lo udah usaha sekuat tenaga buat ngeyakinin diri kalau hubungan ini sehat, tapi setiap kali liat dia nge-story sesuatu, lo kayak jadi hantu: ada, tapi nggak kelihatan. Temen-temennya pun kalau ditanya soal lo, jawabannya suka ngambang, “Oh… iya, itu… temennya ya?” Temen? Di situ gue baru sadar, ada batas tipis antara “dijaga” sama “disembunyiin”.

Padahal menurut gue, pasangan tuh harusnya kayak lagu favorit: kalau suka ya diputer keras-keras, nggak perlu malu. Nggak harus tiap hari pamer kemesraan di medsos, tapi minimal ada rasa bangga bisa punya lo di hidupnya. Bukan cuma jadi rahasia kecil yang dia simpen biar dunianya nggak ribet.

Dan percaya atau nggak, rasa nggak malu punya lo itu penting banget. Bukan buat pamer, tapi buat ngasih rasa aman: bahwa di antara semua hal di hidupnya, lo tuh bagian yang dia nggak pengen sembunyiin. Lo bagian dari cerita yang dia pengen orang lain tahu, bukan halaman yang sengaja di-skip.

Akhirnya gue ngerti, dihargai di hubungan itu bukan soal seberapa sering nama lo disebut atau foto lo dipajang. Tapi soal ada nggak rasa lega di hati lo, bahwa lo nggak lagi jalan sendirian di kegelapan, sambil mikir “Sebenernya gue ada di mana sih di hidupnya?”

Sekarang kebanyakan, cewek-cewek bilangnya, “Gamau di-post ah, nanti takut gagal.”

Dan gue paham, beneran paham. Kita hidup di zaman di mana segala hal bisa viral cuma dalam hitungan detik. Putus? Bisa jadi bahan gibah. Balikan? Jadi konten. Nikah? Jadi panutan. Cerai? Jadi trending. Jadi, mungkin emang ada rasa takut: takut dipermalukan, takut dilihat lemah, takut gagal yang dilihat banyak orang.

Tapi masalahnya, kok rasa takut itu malah lo jadikan alasan buat nyembunyiin orang yang lo bilang lo sayang? Dibilangnya sih, “biar lebih private aja.” Tapi kadang-kadang, ada bedanya antara private sama disembunyiin. Private itu ketika lo menjaga sesuatu karena lo menghargainya. Disembunyiin itu ketika lo menjauhkan sesuatu karena lo nggak yakin atau nggak siap bertanggung jawab atasnya.

Gue pernah ada di posisi itu. Dipacarin, iya. Dideketin, iya. Tapi begitu ngeliat story dia, yang ada cuma kopi, kucing, dan kata-kata mutiara. Kayak hubungan ini cuma imajinasi sepihak doang. Lo pengen protes, tapi takut dibilang lebay. Lo pengen marah, tapi takut dibilang insecure. Jadi akhirnya lo diem, padahal di dalam hati lo, ada suara kecil yang bilang: “Kayaknya gue emang nggak cukup penting buat dimasukin ke dunianya dia.”

Dan alasannya pun selalu sama: “Takut gagal.” Ya… emang semua hubungan punya kemungkinan buat gagal. Tapi hubungan yang sehat tuh bukan hubungan yang dihindarin dari gagal, tapi yang siap buat dijalanin bareng-bareng — entah sampai sukses, atau sampai kita sama-sama belajar dari kegagalannya.

Buat gue, jadi pasangan tuh kayak punya sahabat dalam segala medan. Dan gimana mau sahabatan kalau lo sendiri malu ngenalin gue ke dunia lo? Gue bukan produk uji coba. Gue bukan “draft” hubungan yang masih lo godok di dapur rahasia.

Jadi sekarang, kalau ada orang yang bilang, “Aku nggak mau nge-post kamu karena takut hubungan ini gagal…” gue bakal jawab, “Lah, berarti kamu sayang hubungan ini, tapi nggak cukup yakin sama aku?” Karena sejujurnya, cinta yang bener itu nggak ragu. Dia mungkin takut, iya, tapi dia nggak akan sembunyi.

Akhirnya gue belajar… Hubungan yang sehat itu bukan hubungan yang selalu diumbar, tapi juga bukan hubungan yang dibungkam. Hubungan sehat itu kayak tanaman: lo nggak perlu pamer ke semua orang, tapi lo juga nggak taro dia di lemari gelap. Lo rawat, lo jaga, dan yang paling penting… lo akui keberadaannya. Karena kalau lo aja malu, ya kenapa gue harus bangga?

Akhirnya gue sampai di titik di mana gue sadar: ngapain maksa bertahan di hubungan yang bahkan malu berdiri di samping gue? Rasanya tuh kayak lo lagi lomba lari estafet, tapi tongkatnya nggak pernah dikasih balik sama partner lo. Lo lari sendirian, ngos-ngosan, sementara dia entah sibuk apa.

Gue mulai mikir, hubungan yang sehat tuh harusnya teamwork. Dua-duanya mau maju bareng, dua-duanya mau ada buat satu sama lain. Kalau satu aja udah malu ngakuin keberadaan lo, itu tandanya dia nggak siap ikut lari bareng lo. Dan percayalah, lo nggak bisa paksa orang buat ikut lomba kalau dia bahkan nggak pengen ada di lintasan yang sama.

Gue inget banget momen waktu akhirnya gue ngelepasin hubungan yang kayak gitu. Rasanya bukan marah, tapi lebih ke… lega. Kayak akhirnya bisa bernapas lagi setelah lama nahan. Gue sadar, gue butuh pasangan yang bukan cuma sayang di belakang layar, tapi juga cukup bangga buat jalan di samping gue, entah dunia mau lihat atau nggak.

Sekarang, gue lebih milih cinta yang nggak malu berdiri di samping gue. Yang kalau lagi seneng, dia nggak ragu buat ketawa bareng. Kalau lagi jatuh, dia nggak sibuk sembunyi, tapi mau nahan beban bareng. Karena di akhir hari, hubungan itu bukan soal siapa yang paling keren di mata dunia, tapi siapa yang nggak akan ninggalin lo sendirian ketika dunia lagi nggak ramah.

Dan lucunya, setelah semua drama itu, gue jadi ngerti satu hal: kadang kita harus rela ngelepasin orang yang salah biar punya ruang buat orang yang tepat. Orang yang nggak cuma hadir di chat, tapi juga di hidup lo. Orang yang nggak malu bilang, “Ini pasangan gue,” tanpa perlu mikir dua kali.

Karena hal itu, akhirnya jiwa ambisi gue muncul. “Anjir, gue sesampah itu kah di mata lo?”

Rasanya kayak ditampar realitas. Kayak ada suara kecil di kepala gue yang bilang, “Bro, kalau lo nggak mulai ngubah diri sekarang, lo bakal stuck di sini terus. Jadi figuran di hidup orang lain.”

Gue mulai ngebuka mata: ternyata selama ini gue terlalu nyaman jadi “orang biasa aja”. Yang penting hidup, yang penting nggak ribet. Tapi momen itu jadi titik balik — gue nggak mau lagi ngerasa nggak cukup buat orang lain. Bukan karena gue pengen pembuktian ke mereka, tapi lebih ke pembuktian buat diri sendiri: bahwa gue bisa naik kelas, bahkan tanpa harus ngerendahin diri.

Ambisi itu awalnya kayak api kecil. Dari rasa kesel, pelan-pelan jadi bensin. Gue mulai ngerombak hidup gue. Belajar hal baru, nyoba kerjaan yang dulu gue pikir nggak mungkin, sampe ngeberesin mental gue sendiri. Karena ternyata, kalau lo pengen dunia ngelihat lo beda, lo juga harus mau kerja keras buat beneran jadi beda.

Dan lucunya, setiap kali gue inget alasan awalnya, gue jadi senyum-senyum sendiri. Dulu gue marah karena merasa dianggap remeh. Sekarang? Gue malah bersyukur, karena dari situ gue ngerti kalau kadang sakit hati itu cuma undangan buat naik level.

Gue mulai ngejar versi terbaik diri gue, bukan buat balas dendam, tapi buat buktiin kalau gue nggak perlu validasi siapa pun lagi.

Awalnya berat banget, soalnya gue tipe orang yang dulu kalau gagal dikit aja langsung mikir, “Udahlah, emang bukan jalannya.” Tapi sekarang beda — setiap kegagalan malah gue anggap checkpoint. Lo tau kan game yang kalau mati lo balik lagi di titik terakhir? Nah, gue ngerasain itu. Bedanya, tiap kali balik, level gue naik dikit.

Gue mulai nyemplung ke hal-hal yang dulu gue hindarin. Networking, ngulik skill baru, bahkan belajar nahan ego. Karena ternyata, buat naik kelas, lo nggak cukup cuma pinter. Lo juga harus tahan banting, bisa ngadepin orang yang kadang ngomong seenaknya.

Lama-lama, gue jadi nggak peduli lagi sama orang-orang yang dulu bikin gue ngerasa kecil. Karena di perjalanan ini gue sadar, validasi paling penting itu bukan dari mereka — tapi dari diri gue sendiri. Dari rasa puas ngeliat gue bisa ngelakuin hal yang dulu gue kira nggak mungkin.

Sekarang kalau ada yang nanya, “Kenapa sih lo ambis banget?” gue bakal jawab santai: “Karena dulu gue pernah ngerasa nggak cukup, dan sekarang gue pengen buktiin kalau gue bisa lebih dari sekadar cukup — buat diri gue sendiri.”

Kata-kata terakhir dia yang bilang ke gue, “Lo itu insecure, makanya lo posesif.”

Enggak, nyed. Itu bukan insecure. Itu luka yang lo bikin sendiri. Lo yang nyembunyiin gue dari dunia lo, lo yang bikin gue selalu ngerasa kayak pilihan cadangan, terus sekarang lo balik nyalahin gue karena takut kehilangan? Itu sama aja kayak lo yang nyiram bensin, terus nyalahin gue kenapa kebakar.

Dan lucunya, di tengah semua itu, yaa dia juga micro cheating. Lo tau lah, yang nggak sampe terang-terangan selingkuh, tapi cukup buat bikin lo ngerasa kayak orang paling bodoh di dunia. Flirting sana-sini, ngejaga “teman dekat” yang tiba-tiba jadi prioritas, ngasih atensi ke orang lain yang bahkan dia nggak pernah kasih ke gue. Terus kalau gue protes, jawabannya selalu sama: “Kamu aja yang terlalu mikir.”

Gue diem waktu dia ngomong “posesif”, bukan karena gue setuju, tapi karena gue sadar percuma ngejelasin sesuatu ke orang yang udah nutup telinganya. Lo bisa ngejelasin seribu kali kalau semua itu cuma karena lo pengen dihargai, tapi kalau dia udah nyimpulin “posesif”, ya stempel itu yang bakal nempel di lo.

Yang bikin tambah ironis, gue inget jelas setiap kali gue ngerasa “posesif”, itu bukan muncul tiba-tiba. Itu muncul setelah gue lihat dia ngejaga hubungan ini kayak rahasia negara, sampai gue sendiri bertanya-tanya: “Gue ini pacar, atau project uji coba yang kalau gagal tinggal dibuang?” Ditambah micro cheating tadi, gue jadi makin sadar kalau masalahnya bukan di gue yang insecure, tapi di dia yang nggak pernah benar-benar milih buat komit.

Dan momen itu jadi titik di mana gue mikir, “Oh, ini udah nggak sehat lagi.” Capek banget rasanya — capek ngejar validasi yang nggak akan pernah dikasih, capek ngeyakinin diri sendiri kalau “dia cuma butuh waktu”, padahal kenyataannya gue cuma nggak dianggap penting. Capek nahan rasa takut buat nggak dibilang posesif, sementara dia nggak pernah nahan diri buat bikin gue insecure.

Akhirnya gue mutusin buat pergi. Bukan karena gue kalah, tapi karena gue udah nggak mau perang di medan yang dari awal nggak adil. Ada perbedaan besar antara berjuang bareng dan berjuang sendirian. Gue udah kelamaan lari maraton, tapi tongkat estafetnya nggak pernah dikasih ke gue.

Sekarang kalau gue inget kata-kata itu, gue malah senyum tipis. Dulu gue kesel banget, ngerasa nggak adil. Tapi sekarang gue ngerti: kadang orang nyebut lo insecure cuma buat nutupin fakta kalau dia sendiri yang bikin lo ragu sama diri lo. Itu cara paling gampang buat ngehindarin tanggung jawab: nyalahin korban.

Dan dari situ gue belajar satu hal: gue nggak mau lagi jadi orang yang minta-minta diakui. Kalau emang gue berarti buat seseorang, gue nggak perlu maksa dia buat nunjukkin itu. Karena orang yang bener-bener sayang lo, nggak akan bikin lo mempertanyakan posisi lo di hidupnya.

Waktu berlalu, dan gue mulai mupuk hal yang baru. Akhirnya gue paham, yaudahlah… mau ada pasangan atau enggak, mau nikah atau enggak, hidup tetap jalan. Gue nggak bisa terus-terusan ngukur diri gue dari hadir atau nggaknya orang lain di samping gue.

Pelan-pelan, gue mulai nge-shift fokus gue. Energi yang dulu kebuang buat ngejar validasi dari hubungan yang nggak pasti, sekarang gue taro buat sesuatu yang bisa tumbuh bareng gue. Gue sama temen-temen mulai bikin platform edutech, wadah di mana orang bisa belajar, berkembang, dan paham gimana dunia ini sebenernya berproses.

Rasanya beda banget: nggak ada drama “siapa yang nge-post siapa”, nggak ada rasa takut disembunyiin. Yang ada cuma semangat buat bikin sesuatu yang beneran punya dampak. Setiap kali ada orang bilang “Thanks, gue jadi ngerti sekarang”, ada rasa puas yang nggak pernah gue dapetin dari ngejar pengakuan seseorang.

Dulu gue pikir kebahagiaan itu selalu ada di pasangan — ada yang nemenin, ada yang bikin lo ngerasa penting. Tapi ternyata, kebahagiaan juga bisa muncul dari sesuatu yang lo bangun sendiri. Platform ini mungkin kecil sekarang, tapi tiap hari gue liat ada yang kebantu, gue sadar gue lagi nanem sesuatu yang beneran bertumbuh.

Dan di situ gue ngerti, ternyata hidup itu lebih ringan kalau tujuan lo bukan lagi “buktiin sesuatu ke orang lain”, tapi buktiin ke diri lo sendiri kalau lo bisa bikin perubahan, sekecil apa pun itu. Arah itu yang bikin gue bangun tiap pagi dengan semangat baru, bukan lagi nyari validasi dari orang yang bahkan nggak yakin sama gue.

Lucunya, di proses ini gue jadi ngerti satu hal: yang bikin hidup penuh itu bukan ada atau nggaknya pasangan, tapi ada atau nggaknya arah. Dan sekarang gue udah nemuin arah itu — arah yang bahkan versi gue yang dulu mungkin nggak akan percaya bisa gue raih.

“Biarin deh dia ngatain gue dan anggep gue sampah.”

Dulu kalau ada yang ngomong gitu ke gue, refleks gue pasti kebakaran jenggot. Rasanya pengen banget buktiin balik, pengen nunjukin kalau gue nggak seburuk yang mereka pikir. Tapi lama-lama gue sadar, energi gue lebih berharga daripada dipake buat ngejar validasi orang yang udah dari awal ngecap gue jelek.

Soalnya gini, orang kalau udah mau ngeliat lo sampah, lo sekuat apa pun usaha ngejelasin, di mata mereka lo bakal tetep sampah. Bahkan kalau lo tiba-tiba sukses, mereka bakal bilang, “Ah, paling juga hoki.” Jadi buat apa gue buang waktu ngejar pengakuan dari orang yang nggak pernah bener-bener mau ngeliat gue apa adanya?

Sekarang gue lebih milih buat fokus ngebuktiin ke diri gue sendiri. Kalau dulu gue hidup buat ngejar kalimat “lo keren juga ya” dari orang lain, sekarang gue cukup puas kalau bisa bilang ke diri gue, “Eh, kita udah sejauh ini, lho.” Dan lucunya, semakin gue berhenti peduli sama omongan orang, semakin ringan hidup gue.

Gue nggak lagi mikirin siapa yang bilang apa, siapa yang masih ngejek, siapa yang diam-diam nunggu gue jatuh. Karena pada akhirnya, kata-kata mereka nggak bikin gue lebih miskin atau lebih kaya, nggak bikin gue berhenti bergerak. Hidup gue jalan terus, bahkan ketika mereka masih sibuk ngomongin gue.

Yang bikin gue makin yakin, balas dendam terbaik itu bukan kata-kata pedas atau bukti foto-foto glow up. Balas dendam terbaik itu ketika lo bener-bener bahagia dengan diri lo sendiri, dan mereka cuma bisa nonton dari jauh sambil nelen ludah, sadar kalau kata-kata mereka udah nggak punya efek apa-apa lagi di lo.

Sekarang gue belajar, kalau jadi “sampah” di mata orang lain itu nggak masalah, selama gue nggak jadi sampah di mata gue sendiri. Karena yang paling penting, gue masih tahu siapa gue dan kemana gue mau pergi. Sisanya? Biarin aja jadi noise yang lama-lama bakal hilang sendiri.

Gue sekarang mulai nikmatin hidup yang tenang, fokus ngebangun hal-hal yang beneran berarti buat gue.

Nggak ada lagi drama ngabisin energi buat ngejelasin diri ke orang-orang yang udah punya cap jelek. Gue pakai waktu gue buat hal-hal yang bisa bikin gue maju: kerja bareng tim buat ngegedein platform edutech yang udah mulai kebentuk, belajar skill baru, dan ngebangun koneksi yang nggak toxic. Rasanya beda, kayak akhirnya bisa napas lega tanpa harus mikir, “Hari ini ada yang ngomongin gue apa nggak ya?”

Gue mulai ngerti, validasi paling penting itu datang dari diri sendiri. Setiap kali gue berhasil nyelesain satu milestone kecil, ada rasa puas yang nggak bisa dikasih siapa pun. Kayak, “Oke, ini bener-bener hasil kerja keras gue, bukan karena gue ngejar pengakuan orang lain.”

Hidup sekarang lebih sederhana. Gue udah nggak perlu ribet mikirin siapa yang masih nganggap gue “sampah”, siapa yang masih nyinyir di belakang. Terserah mereka mau ngomong apa, karena di dunia gue, gue lagi sibuk nanem sesuatu yang bener-bener punya arti.

Dan lucunya, begitu gue berhenti peduli sama omongan orang, hidup jadi jauh lebih ringan. Gue bisa nikmatin proses tanpa terbebani pandangan orang lain. Gue ngerti kalau tujuan gue sekarang bukan buat buktiin siapa-siapa salah, tapi buat buktiin kalau gue bisa bikin sesuatu yang bener-bener gue banggain.

Kehilangan

Gue punya temen, dia ketergantungan banget sama pacarnya. Pas putus, stressnya kebangetan, soalnya apapun dilakuin 24/7 bareng si pacar itu.

Dari bangun tidur sampai tidur lagi, hidupnya kayak satelit yang muter di orbit pasangannya. Semua keputusan, semua aktivitas, bahkan hobinya pun udah kebaur jadi “hobi berdua”. Awalnya kelihatan lucu, kayak hubungan yang nggak bisa dipisahin. Tapi begitu hubungan itu selesai, dunia dia ambruk seketika.

Dia cerita ke gue, rasanya kayak kehilangan identitas. Setiap pagi yang biasanya ada “selamat pagi, sayang” sekarang cuma layar HP kosong. Setiap weekend yang biasa diisi jalan bareng, sekarang cuma kamar yang sunyi. Gue lihat sendiri dia nge-scroll chat lama berjam-jam, nyari “dimana salahnya”, sambil nangis sampai matanya bengkak.

Yang bikin gue sedih, dia sampai lupa kalau sebelum pacaran pun dia punya hidup. Dia punya mimpi, punya temen, punya hal-hal yang bikin dia senyum tanpa perlu validasi orang lain. Tapi karena terlalu lama ngandelin satu orang buat jadi pusat dunianya, begitu orang itu pergi, dia ngerasa nggak ada apa-apa lagi yang bisa digenggam.

Dari situ gue belajar, ketergantungan itu kayak bangun rumah di atas pasir. Selama fondasinya ada (pasangan), rumahnya berdiri kokoh. Tapi begitu fondasi itu geser dikit aja, rumahnya runtuh seketika. Makanya penting banget punya “tiang” sendiri — hobi, mimpi, atau tujuan hidup — biar kalau satu orang pergi, dunia lo nggak ikut hancur.

Sekarang kalau gue lihat dia, gue sering kepikiran: jangan-jangan banyak orang yang nggak sadar kalau mereka udah kehilangan diri sendiri di tengah hubungan? Bukan karena pacarnya jahat, tapi karena mereka lupa kalau punya hidup di luar hubungan itu juga sama pentingnya.

Jadi inget diri gue yang dulu.

Gue juga pernah ada di posisi itu — hidup gue rasanya muter di satu orang. Semua yang gue lakuin selalu ada embel-embel dia. Bangun tidur harus update kabar, makan siang nggak pernah sendiri, weekend udah pasti diatur buat ketemu. Gue pikir itu wajar, tanda sayang yang sebenarnya. Tapi lama-lama gue sadar, gue udah kehilangan gue sendiri.

Dulu kalau dia lagi senyum, gue ikutan senyum. Kalau dia lagi cuek, mood gue ancur seharian. Gue ngebiarin kebahagiaan gue dipegang sepenuhnya sama dia, kayak remote TV yang dikontrol orang lain. Dan gue nggak sadar betapa bahayanya itu sampai hubungan itu selesai.

Pas putus, gue bener-bener kayak kehilangan peta. Bingung harus ngapain, bingung siapa gue kalau nggak ada dia. Semua rutinitas yang dulu gue kira “hidup gue” ternyata cuma hidup kami berdua. Dan ketika “kami” itu hilang, gue kayak berdiri di tengah reruntuhan rumah yang udah roboh, nggak tahu harus mulai bangun dari mana.

Gue sempet marah sama dia, tapi lebih lama lagi gue marah sama diri gue sendiri. Gue yang ngebiarin diri gue bergantung segitunya sama satu orang. Gue yang lupa kalau sebelum ada dia, gue punya dunia gue sendiri. Gue punya mimpi, punya temen, punya hal-hal yang bikin gue senyum tanpa perlu validasi orang lain.

Lama-lama gue sadar, itu bukan cinta yang sehat. Itu gue yang takut sendirian, jadi gue taruh semua kebahagiaan gue di tangan orang lain, berharap mereka nggak bakal pergi. Dan ketika akhirnya mereka pergi, gue baru ngerti kalau satu-satunya orang yang nggak boleh gue tinggalin itu diri gue sendiri.

Sekarang gue belajar buat punya dunia gue sendiri lagi. Gue mulai nyari hal-hal yang bikin gue hidup, bukan cuma eksis di orbit orang lain. Bukan berarti gue nutup diri buat hubungan baru, tapi gue nggak mau lagi kehilangan diri gue cuma karena takut kehilangan orang lain.

Ada yang nanya ke gue, “Lo malming sendirian mulu, cari pacar kek.”

Gue cuma ketawa kecil. Dulu mungkin gue bakal kepikiran, ngerasa ada yang salah sama gue. Tapi sekarang? Gue udah nggak lagi ngerasa perlu buru-buru. Malming buat gue sekarang bukan lagi tolok ukur “punya kehidupan” atau nggaknya seseorang.

Gue udah pernah di fase di mana tiap akhir pekan harus ada yang nemenin, harus ada yang nge-chat, harus ada rencana biar nggak keliatan “kesepian”. Tapi ternyata itu cuma bikin gue ngejar validasi orang lain. Sekarang gue malah nemuin kenyamanan di hal-hal kecil: nongkrong sendirian di coffee shop sambil ngerjain ide buat platform gue, baca buku yang udah lama gue tunda, atau sekadar jalan-jalan malam sambil dengerin playlist lama.

Yang orang nggak lihat, gue lagi sibuk ngebangun sesuatu yang jauh lebih penting dari sekadar update status relationship. Dan gue ngerti sekarang, nggak semua orang harus paham. Malming sendirian bukan berarti gue kesepian — itu berarti gue nyaman sama diri gue sendiri.

Bre, kalo mau pacaran lo harus punya duit. Lo tau sendiri kan? “Split bill jadi masalah sekarang.”

Jaman sekarang, hubungan itu nggak lagi cuma soal rasa sayang doang. Realitanya, banyak orang yang tanpa sadar ngeukur keseriusan hubungan dari seberapa lo bisa ngasih rasa aman, termasuk secara finansial. Lo mau ngajak makan, nonton, jalan-jalan, atau sekadar nongkrong, semuanya butuh duit. Dan kalau lo nggak ada di posisi itu, siap-siap aja tiap kali bon dateng jadi bahan perdebatan.

Gue nggak bilang semua cewek matre, tapi kenyataannya standar “normal” soal keuangan dalam hubungan makin ke sini makin kabur. Ada yang ngerasa cowok harus bayar semua karena itu bentuk tanggung jawab, ada yang nggak masalah split bill asal dua-duanya sama-sama nyaman. Tapi kalau kondisi lo belum stabil, setiap obrolan soal uang bisa berubah jadi drama.

Makanya sekarang gue mikirnya, sebelum mikirin punya pasangan, gue harus pastiin dulu gue bisa berdiri sendiri. Bukan cuma buat “punya uang traktir”, tapi biar gue nggak jalanin hubungan dengan rasa takut dibilang “belum siap.” Gue pengen kalau gue ada di hubungan, masalah kayak gitu nggak jadi sumber ribut.

Duit emang bukan segalanya, tapi di dunia nyata, duit sering jadi pemicu masalah yang bisa merusak hal-hal baik. Kalau dari awal pondasinya udah rapuh karena nggak ada kestabilan finansial, hubungan bakal gampang retak cuma gara-gara hal sepele.

Jadi buat sekarang, gue lebih milih fokus ngejar kestabilan dulu. Biar nanti kalau ada yang dateng, gue bisa sayang tanpa kebebani mikirin, “Aduh, cukup nggak ya?” Gue pengen hubungan yang bisa gue jalanin dengan tenang, bukan hubungan yang tiap akhir bulan jadi ajang hitung-hitungan.

Ya, lo nggak perlu harus nahan lapar dulu, atau makan di rumah dulu biar bisa jajanin cewe lo banyak-banyak.

Kalau udah sampai titik itu, hubungan jadi bukan lagi soal saling ngedukung, tapi lebih ke ngejaga gengsi. Lo pura-pura sanggup biar keliatan “cowok yang bisa diandelin”, padahal di balik itu lo sendiri yang makan hati. Akhirnya, bukannya seneng bareng, lo malah stres tiap kali diajak jalan. Di kepala lo cuma ada hitung-hitungan: “Cukup nggak ya buat hari ini? Besok makan apa ya?”

Gue pernah lihat sendiri temen gue begitu. Setiap kali janjian sama pacarnya, dia selalu bilang udah makan duluan padahal cuma biar bisa pesen yang paling murah buat dirinya sendiri. Semua itu cuma biar bisa “all out” traktir pacarnya, berharap dianggap pasangan idaman. Tapi yang ada dia pulang dengan perut kosong dan kepala penuh stres. Itu bukan bahagia — itu nyiksa diri sendiri.

Dari situ gue belajar, punya duit buat pacaran bukan berarti lo harus royal sampai maksa diri. Intinya adalah punya kestabilan finansial yang bikin lo nggak perlu ngorbanin kebutuhan dasar cuma buat bikin orang lain senyum. Kalau dari awal harus “sakit” dulu baru bisa “membahagiakan” pasangan, berarti ada yang salah di hubungan itu.

Karena kalau ada yang beneran mau sama lo, dia nggak bakal ngukur sayang lo dari seberapa banyak lo bisa traktir. Dia bakal lebih peduli sama gimana lo memperlakukan dia, bukan seberapa tebal dompet lo. Dan kalau ternyata ada yang cuma mau sama lo karena kemampuan lo jajanin dia, ya mungkin dia bukan orang yang tepat buat lo pertahanin.

Sekarang gue jadi ngerti, hubungan yang sehat itu nggak bikin lo ngerasa harus nyiksa diri sendiri demi kelihatan mampu. Harusnya dua-duanya sama-sama nyaman, sama-sama ngerti kondisi, dan sama-sama mau jalanin bareng tanpa ngebebanin satu sama lain. Kalau ada yang harus ngorbanin kebutuhannya cuma buat nutupin gengsi, itu bukan lagi soal cinta, tapi soal paksaan yang lama-lama bakal bikin capek.

Dan lo kira, ketika lo ngelakuin hal itu — nahan lapar, pura-pura sanggup, maksa diri biar bisa jajanin pasangan lo banyak-banyak — pasangan lo bakal iba dan paham sama lo?

Kenyataannya nggak selalu gitu. Seringkali mereka nggak peduli sama apa yang lo korbankan. Yang mereka liat cuma hasil akhirnya: lo bisa bayarin ini-itu, lo keliatan “mampu”, dan standar itu yang terus mereka pegang. Mereka nggak pernah tau kalau di balik semua itu ada lo yang lagi nyiksa diri sendiri, ngitung-ngitung sisa uang di dompet, bahkan makan seadanya karena milih prioritasin mereka. Lama-lama kebiasaan itu jadi normal. Begitu lo nggak bisa lagi ngejalanin, mereka bukan cuma nggak ngerti, tapi malah nyalahin lo: “Kalo lo nggak punya duit, ngapain pacaran?”

Kalimat itu nusuk banget. Lo udah jungkir balik berusaha bikin mereka seneng, tapi ujung-ujungnya tetep dibilang kurang. Semua momen di mana lo nahan diri biar mereka bisa senyum, semua tenaga dan waktu yang lo keluarin, lenyap gitu aja begitu satu momen lo nggak bisa memenuhi ekspektasi mereka. Lo kira pengorbanan lo bakal dihargain, tapi ternyata yang mereka liat cuma seberapa tebal dompet lo.

Dan yang lebih nyakitin, mereka nggak pernah benar-benar paham posisi lo. Lo bisa aja cerita kalau lagi seret, tapi bukannya dapet empati, lo malah dianggap nggak siap: “Kalau belum stabil, kenapa mulai hubungan?” Kayak semua perjuangan lo nggak valid hanya karena kondisi lo lagi nggak ideal. Di titik itu, gue sadar kalau hubungan yang cuma bertahan selama lo sanggup “ngasih” bukan hubungan, tapi transaksi.

Dari semua itu gue belajar, kalau hubungan sehat itu nggak bikin salah satu pihak terus-terusan ngorbanin diri. Orang yang beneran mau sama lo nggak bakal bikin lo harus nyiksa diri sendiri buat buktiin sayang. Mereka ngerti kalau kondisi naik-turun itu bagian dari hidup, dan mereka tetap ada di samping lo tanpa bikin lo ngerasa kecil atau gagal.

Gue akhirnya paham kalau “dicintai” bukan berarti lo harus jadi ATM berjalan. Orang yang tepat bakal nerima kalau kadang lo lagi nggak bisa all out, dan mereka nggak bakal ninggalin lo cuma karena lo nggak bisa selalu jadi penyedia semua hal. Kalau yang mereka cari cuma seberapa banyak lo bisa kasih, itu bukan cinta — itu cuma urusan untung-rugi.

Sekarang gue lebih milih buat nggak maksa diri. Kalau emang belum mampu, ya bilang aja. Kalau ada yang nggak bisa nerima, berarti mereka bukan orang yang harusnya ada di hidup gue. Gue nggak mau lagi ada di hubungan di mana gue harus kehilangan diri sendiri buat ngejaga orang lain tetap nyaman. Gue lebih milih hubungan yang dua-duanya bisa saling ngerti, saling support, dan nggak bikin salah satu dari kita harus berdarah-darah cuma buat tetep bareng.

Karena pada akhirnya gue sadar, pasangan yang tepat itu bukan yang ada cuma di masa-masa gampang, tapi yang tetap milih bertahan walau kondisi lagi susah. Dan kalau ada yang ninggalin cuma karena gue nggak lagi bisa ngasih banyak, berarti dari awal mereka nggak pernah beneran milih gue — mereka cuma milih apa yang bisa gue kasih.

Iya, muka cewe lo cantik, tapi kalau sikapnya kayak gitu? Lo emang mau sama dia terus?

Cakep itu enak dilihat, gue akui. Tapi kalau setiap kali ketemu lo malah ngerasa capek mental, buat apa? Cantik itu cuma pintu masuk, bukan jaminan hubungan bakal sehat. Percuma punya pasangan yang bikin orang lain iri kalau lo sendiri tiap hari mikir, “Besok gue bakal salah apa lagi ya?” Lo jalan bareng dia, orang lihat pasangan ideal, tapi di balik itu lo yang tiap hari harus ngejaga kata-kata dan tindakan biar nggak kena semprot.

Gue dulu juga pernah mikir, “Yang penting dia cantik, masalah lain bisa diatur.” Nyatanya, lo nggak bisa hidup cuma dari visual. Cakep itu bisa bikin lo jatuh cinta di awal, tapi yang bikin lo bertahan adalah ketenangan yang dia bawa. Kalau tiap hari lo harus mikir gimana caranya biar nggak disalahin, biar dia nggak marah, biar dia nggak ngungkit-ungkit hal sepele termasuk soal duit, itu bukan hubungan lagi — itu kerja rodi.

Yang lebih parah, lama-lama lo bisa kehilangan diri sendiri. Lo berubah jadi orang yang selalu ngejaga semua biar dia nyaman, sementara lo sendiri nggak pernah ngerasa aman. Di luar orang lihat pasangan yang “goals”, padahal di dalamnya lo tiap hari jalan di atas pecahan kaca. Dan percayalah, rasa lelah itu lama-lama numpuk sampai titik di mana lo nggak tahu lagi kenapa masih bertahan.

Gue belajar, cantik itu bonus. Tapi kalau sikapnya bikin lo ngerasa kecil, nggak didengerin, atau terus-terusan disalahin, semua kecantikan itu jadi nggak ada artinya. Gue lebih milih punya pasangan yang bikin hati gue tenang, yang bisa bikin gue ngerasa dihargai apa adanya, daripada hubungan yang cuma enak dipamerin tapi bikin gue kehilangan diri sendiri. Karena pada akhirnya, yang bakal lo habiskan adalah waktu dan energi lo — dan nggak ada foto Instagram yang bisa nutupin kenyataan kalau lo nggak bahagia.

“Lo bakal terus kurang di orang yang emang nggak anggep lo berharga.”

Mau lo jungkir balik kasih segalanya, mau lo jadi versi terbaik diri lo, tetap aja bakal ada orang yang selalu ngerasa itu nggak cukup. Lo beliin ini, salah. Lo nggak beliin, salah juga. Lo kasih perhatian, mereka nganggep itu biasa. Lo tarik perhatian lo sedikit aja, mereka nyalahin lo. Lama-lama lo capek sendiri, mulai mikir: “Sebenernya gue ini lagi berjuang buat siapa sih?”

Masalahnya bukan di kurangnya usaha lo, tapi di cara mereka ngelihat lo dari awal. Kalau seseorang udah nggak ngeliat nilai lo, semua yang lo lakuin bakal dianggap standar. Lo bisa aja ngasih 200%, tapi di mata mereka tetap aja nol. Lo kayak lagi ngisi ember bocor — seberapa banyak pun lo tuang, nggak akan pernah penuh. Lo selalu salah di mata mereka, dan anehnya, lo terus berharap suatu hari mereka sadar dan ngeliat usaha lo. Tapi hari itu nggak pernah datang.

Yang paling nyakitin, lo jadi terus-terusan ngejar pengakuan dari orang yang bahkan nggak mau ngasihnya. Setiap kata “terima kasih” yang lo tunggu nggak pernah keluar, setiap apresiasi yang lo harap cuma jadi angan-angan. Dan di titik itu, lo mulai sadar: mungkin yang salah bukan apa yang lo lakukan, tapi kepada siapa lo melakukannya.

Lo harus berani berhenti. Bukan karena lo nyerah, tapi karena lo sadar, orang yang tepat nggak bakal bikin lo ngerasa harus ngebuktiin diri terus-terusan. Mereka bakal ngeliat lo berharga bahkan ketika lo nggak ngapa-ngapain. Mereka tahu nilai lo bukan dari seberapa keras lo ngejar mereka, tapi dari siapa lo sebenarnya.

Daripada capek ngejar validasi yang nggak akan pernah datang, mending lo taro energi itu buat diri lo sendiri dan orang-orang yang bener-bener ngargain keberadaan lo. Karena orang yang beneran peduli nggak akan bikin lo ngerasa “kurang” — mereka akan bikin lo ngerasa cukup, apa adanya, tanpa harus berjuang mati-matian buat diakui.

Lo nggak bisa maksa seseorang buat ngeliat nilai lo kalau mereka dari awal emang nggak mau ngeliatnya. Kadang, langkah paling berani adalah berhenti ngejar orang yang nggak pernah nganggap lo berharga, dan mulai ngisi energi itu buat diri lo sendiri — buat taman yang lagi lo rawat, buat mimpi yang lagi lo bangun, dan buat kedamaian yang lo cari selama ini.

Makin dewasa, lo makin nggak mau kan punya hubungan yang banyak dramanya?

Dulu mungkin drama itu kerasa seru — berantem dikit terus baikan, cemburu-cemburuan yang bikin deg-degan, atau update status panjang di sosmed biar orang tau lagi ribut sama siapa. Tapi lama-lama lo sadar, semua itu cuma ngabisin energi. Lo pulang kerja atau kuliah udah capek, terus masih harus ngurus drama hubungan? Rasanya pengen cabut aja.

Sekarang lo lebih pengen hubungan yang adem, yang nggak bikin lo harus selalu waspada takut salah ngomong. Lo pengen pulang ke seseorang yang jadi tempat istirahat, bukan sumber masalah baru. Drama itu bikin capek, dan yang lebih parah, lama-lama bikin lo lupa tujuan dari hubungan itu sendiri: buat saling support, bukan saling ngabisin tenaga.

Makanya sekarang yang dicari bukan lagi siapa yang paling ganteng atau cantik, tapi siapa yang paling bisa bikin lo ngerasa aman. Yaa intinya sama-sama ngerti dan paham — nggak perlu penjelasan panjang setiap kali ada masalah, nggak perlu debat kusir buat hal-hal sepele. Dua-duanya tahu kalau hubungan itu tentang kerja sama, bukan siapa yang paling benar.

Lo mulai ngerti kalau ketenangan lebih berharga daripada seribu momen “seru” yang ujungnya cuma bikin stres. Dan kalau ada orang yang bikin hidup lo lebih ribet daripada sebelumnya, mungkin itu tandanya dia bukan orang yang tepat buat nemenin perjalanan lo ke depan.

Gue juga nggak mau pasangan yang kabur kalo ada masalah, terus nyuruh lo buat cari jalan keluarnya sendiri. Yang bilang, “Kamu kan cowo, kamu lah yang cari jalannya, kamu kan yang lebih ngerti dari aku, aku kan belum pernah pacaran.”

Denger kata-kata kayak gitu, gue cuma bisa diem. Hubungan itu bukan soal siapa yang lebih ngerti, siapa yang lebih kuat, atau siapa yang harus berjuang sendiri. Hubungan itu soal kita — dua orang yang saling dukung, saling jaga, dan saling cari solusi bareng-bareng.

Kalau cuma salah satu pihak yang ngasih tenaga dan perhatian, lama-lama yang lain bakal capek, dan hubungan itu bisa retak. Gue pernah ngerasain sendiri gimana rasanya nanggungin semuanya sendirian, dari mulai ngadepin masalah kecil sampe besar, tapi pasangan malah milih diem atau ngeles. Lo bakal ngerasa kayak angkat beban yang nggak pernah selesai, dan itu bikin lo makin jauh dari dia.

Gue pengen punya pasangan yang mau belajar bareng, yang mau ngadepin masalah bareng, bukan yang ninggalin beban di pundak gue sendiri. Karena dalam hubungan, komunikasi itu kunci. Kita harus bisa terbuka, gak saling nyalahin, dan sama-sama berusaha buat nyelesain masalah.

Karena pada akhirnya, kedewasaan itu bukan cuma soal umur atau pengalaman pacaran. Tapi gimana kita bisa saling percaya dan saling bertanggung jawab buat bikin hubungan itu jalan — bukan cuma nge-‘passing the ball’ ke satu pihak terus.

Gue belajar kalau hubungan yang sehat itu bukan cuma soal cinta, tapi gimana kita bisa jadi tim yang solid. Tim yang bisa saling support, saling percaya, dan saling nguatkan, terutama saat situasi nggak mudah. Karena kalau cuma satu yang berjuang, pasti akan ada yang lelah dan akhirnya menyerah.

Dan tim yang kuat itu bukan cuma soal romantisme yang manis di awal, tapi gimana kita bisa tetap berdiri bareng saat badai datang. Gue pengen hubungan yang bukan cuma buat senang-senang, tapi juga buat tumbuh bareng, belajar bareng, dan hadapin apa pun bersama.

Semua awalnya emang dari keadaan gue soal ekonomi, ditambah sama hubungan gue yang mungkin apes aja ketemu sama orang yang kaya gitu. Dan itu adalah perjalanan gue untuk bisa kaya sekarang.

Gue nggak bakal bohong, waktu itu gue ngerasa kayak lagi di posisi paling bawah. Dompet tipis, pikiran penuh sama cara-cara gimana buat nutupin kebutuhan sehari-hari, dan di sisi lain harus ngadepin hubungan yang malah ngerasa makin bikin beban. Orang yang seharusnya jadi partner, malah kadang jadi sumber masalah. Gak cuma soal perasaan, tapi juga soal gimana gue harus bertahan hidup dengan modal yang seret.

Tapi dari semua itu, gue mulai belajar satu hal penting: hidup itu nggak cuma soal keadaan sekarang, tapi gimana lo ngelihat masa depan. Perjalanan gue yang penuh lika-liku itu justru bikin gue makin kuat. Gue belajar buat nggak mudah nyerah, belajar buat nge-manage diri dan emosi, dan yang paling penting, belajar buat nggak ngandelin orang lain buat bikin hidup lo better.

Gue sadar, ada masa-masa di mana lo harus jatuh dulu, ngerasa semua serba salah, bahkan ngerasa kayak nggak ada harapan. Tapi justru dari titik itu, lo mulai bangkit. Lo mulai bikin rencana, mulai kerja keras tanpa ngeliat ke belakang, dan mulai fokus ke hal-hal yang bisa lo kontrol.

Ngga cuma soal materi, tapi juga soal mental. Gue mulai nyadari kalau gue harus punya kontrol atas hidup gue sendiri, termasuk gimana gue ngejalanin hubungan. Nggak mau lagi ketemu orang yang cuma ngambil dan nggak mau ngasih, yang bikin gue capek sendiri. Gue pengen partner yang bisa diajak jalan bareng, bukan yang bikin perjalanan jadi makin berat.

Perjalanan itu bikin gue makin ngerti kalau kesuksesan itu bukan cuma soal duit yang numpuk di rekening, tapi soal gimana lo bisa berdiri tegak walau angin badai datang menerpa. Gue percaya, perjuangan gue waktu itu jadi pondasi buat masa depan yang lebih solid.

Dan sekarang gue lebih fokus buat bangun kehidupan yang nggak cuma cukup, tapi juga bermakna. Gue pengen hidup yang bisa gue banggakan, bukan cuma buat gue sendiri, tapi juga buat orang-orang yang gue sayang. Perjalanan itu juga ngajarin gue buat lebih bijak milih orang yang pantas ada di sekitar gue — yang bukan cuma mau diuntungkan, tapi juga mau berbagi perjuangan bareng.