Sebenarnya Kemana Perginya Orang-Orang yang Sudah Pergi?

Lagi dan lagi, pemikiran-pemikiran yang lalu-lalu, sehabis ini kita pergi kemana? Kemuasal kita? Dimana? Apakah badan kita akan selalu merekat ataukah kita hanya akan menjadi asap yang melayang bebas, pergi kemana saja, menembus apa saja, dan tidak pernah terlihat?

Lalu kemanakah orang-orang kita yang pergi lebih dulu? Bisakah mereka melihat kita, bisakah mereka menembus tanah-tanah di atas mereka, mengunjungi kita? Lalu apakah mereka bisa mencium bau masakan kesukaan mereka, mendengar doa-doa dan tangis di seisi rumahnya. Apa yang mereka lakukan, akankah mereka menyaksikan kita di balik jendela atau di plafon rumah kita, ataukah mereka berdiri di depan kita tapi kita tidak bisa melihat mereka? Apakah mereka masih mengingat diri mereka sendiri, mengingat kenangan bersama kita, dan menangisi itu juga?

Apakah penyesalan itu benar-benar menghantui mereka, seperti penyesalan kita tidak berbuat baik dan memeluk mereka lebih lama, semisal kita tahu kapan perginya mereka? Lalu, apakah mereka bertemu Tuhan dan malaikat? Apakah mereka bertemu burung-burung yang sudah mati, para semut, kecoa, nyamuk, paus megalodon, dan dinosaurus, hewan-hewan itu juga pernah hidup.

Sc: Christen Baer on pinterest

Dan ketika kita akan pergi juga, akankah kita bisa berpamitan, menatap wajah orang-orang sekitar kita lebih lama dari biasanya, memeluk mereka, menurunkan ego untuk sekedar mencium pipi, lalu berdiam diri di rumah tanpa melakukan apa-apa, mengisi hari hanya dengan termenung, seperti menunggu bis di halte. Lalu, bis itu membawa kita ke tempat yang tidak pernah kita kenal dan kita perlu beradaptasi dengan hal-hal yang sebenarnya sudah lama?

Barangkali sebentar, bisakah sedetik kita memetik maaf dan berlindung di bawah ampunan? Lalu menghilang dengan pelan dan tenang?