Menelusuri Arti Teman

Museum Teman Baik: Kumpulan Cerpen

Dokumentasi pribadi

Teman adalah lema yang entah sejak kapan membawa begitu banyak pergulatan bagiku. It carries a tangled of complexities.

Waktu kecil, mungkin aku bisa lebih mudah untuk memberitahumu daftar panjang berisi nama orang-orang yang kusebut sebagai teman-temanku. Namun, semakin bertambahnya usia, daftar panjang itu semakin menyusut.

Seperti yang kusebut di awal, kata teman memantik pergulatan di batinku. Juga di benakku. Dengan usia yang kumiliki sekarang, aku semakin berhati-hati untuk melekatkan kata itu ke orang-orang. Aku tidak ingin dikecewakan dan mengecewakan hanya karena salah melekatkannya.

Banyak malam yang kulalui dengan pertanyaan seperti: apakah dia temanku? Apakah dia menganggapku temannya? Apakah dia teman yang baik? Apakah dia mengganggapku teman yang baik? Apakah kita akan terus berteman?

Malam-malam lainnya, ketika pertanyaan-pertanyaan itu tidak muncul, pikiranku memilih berjalan-jalan ke museum masa lalu — masa ketika lidahku jauh lebih ringan mengucapkan kata teman, bahkan sahabat. Mengenang masa-masa yang telah berlalu, mengenang orang-orang yang mengisi masa-masa itu.

Bayangkan suatu situasi di mana kau sedang dalam perjalanan kaki pulang dari kerja, lalu rintik-rintik hujan perlahan menemani setiap langkahmu. Anehnya, hari itu kau tidak membawa payung berwarna merah jambu yang harusnya selalu siap sedia di tas ranselmu yang berwarna pekat. Kau memutuskan untuk melewati hujan itu dengan pasrah hingga seorang pedestrian yang juga sedang melintas mendekatimu dengan payung yang sudah terbuka. Kau menengok ke atas, ke arah payung berwarna biru gelap itu sebelum memfokuskan pandanganmu ke wajah yang asing itu. Ia berasumsi kau mengarah ke tujuan yang sama dengannya, jelasnya. Perasaan apa yang muncul saat itu? Kira-kira begitulah rasanya ketika aku membaca Museum Teman Baik.

Sebenarnya, buku kumpulan cerpen tidak begitu kugemari, tetapi judul yang terdiri dari tiga kata itu begitu menarik perhatianku sehingga aku merasa harus memilikinya. Lucky me, my friend gifted me this book last year — seorang teman yang kukenal sejak masa putih abu-abu.

Membaca Museum Teman Baik membuatku merasa tidak sendiri. Dari sekumpulan cerpen yang dimuat, beberapa cerita terasa begitu dekat dengan kisah hidupku sendiri. Seperti yang kubilang, cerpen-cerpen itu meyakinkanku bahwa aku tidak sendiri, bahwa apa yang kurasakan juga pernah dirasakan oleh manusia lain.

Berbagai macam perasaan bisa kau temukan di antologi cerpen ini. Misalnya ketika kau dan temanmu saling melupakan, atau saling menjauh karena kesibukan, atau saling memendam konflik diam-diam. Satu tema utama yang mengikat semua itu adalah friendship breakup.

Buku ini membuatku semakin banyak mempertanyakan arti pertemanan yang ada di hidupku. Betapa fananya sebuah ikatan pertemanan, meski telah dirawat dengan begitu baiknya. Betapa besarnya usaha yang perlu kita curahkan demi menjaga pertemanan itu. Belum lagi berlapis-lapis proses memaafkan yang perlu kita lalui untuk merekatkan kembali kerenggangan itu. Hingga akhirnya kita sampai pada satu titik melepaskan.

Semoga saja titik melepaskan itu hadir berbarengan dengan kesadaran bahwa pudarnya hubungan pertemanan kita tidak selamanya merupakan kesalahan kita, atau kesalahan teman (masa lalu) kita. Seperti cerpen-cerpen yang ada di Museum Teman Baik, perpisahan dan pelepasan itu bisa saja terjadi secara alamiah. It’s no one’s fault, it’s just… life.

Banyak dari kita yang sibuk mencari siapa yang salah ketika ikatan pertemanan kita putus. Kita menyalahkan diri sendiri, menyalahkan teman, atau menyalahkan pihak lain di luar pertemanan itu. Kita merasa bahwa kita berubah, bahwa dia berubah. Namun, bukankah perubahan adalah hal yang tidak bisa kita hindari? Tentu saja perubahan itu akan terjadi, begitu juga dengan perubahan perasaan yang hadir di tengah-tengah pertemanan. Jarak dan waktu yang hadir di antara sebuah pertemanan bisa menuntun pada sebuah perubahan. It’s normal, it’s inevitable, it’s… life.

Apakah ada yang juga pernah membaca buku ini? Cerpen mana yang menjadi favoritmu? Bagaimana pengalamanmu membaca cerpen itu? Let me know how you feel!

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

[embed]Submission Guideline — Booknotations Panduan mengirim tulisan ke Booknotationsmedium.com