Dari Wanita Yang Tak Punya Kasih

Dari wanita yang tak punya kasih — akankah kau benar-benar mampu memberi kasih?

Rembulan menggantung terang malam ini, dari jendela kamarku, ia tampak begitu dekat, namun membawa kepadatan yang ganjil. Sunyi yang terasa hangat, tetapi asing. Terlalu pengecut untuk sepenuhnya hadir, terlalu berani untuk benar-benar hilang.

Lengahkah aku dibuatmu?

Atau justru aku yang membiarkan diriku jatuh tanpa perlawanan?

Apakah kau masih akan bercinta dengan akal sehatku, atau hanya dengan rapuh yang diam-diam kau nikmati?

Kasih, barang kali kau lupa bagaimana menuturkan kata pada batin yang sudah lama dikeruhkan oleh jejak-jejak para jalang yang singgah tanpa nama. Akankah kau mencintainya dengan murni surga yang kau idam-idamkan itu?

Atau kau hanya akan singgah, sama seperti mereka?

Dan dengan keberanian yang nyaris tampak seperti kesombongan, kau merangkul hati yang telah lama mati.

Namun dengan kerendahan yang hampir menyerupai luka, kau tetap memelas kasih — dari wanita yang tak punya kasih.