Stéphane Vandendriessche — L’envol

Sa main qu’elle pensait ferme, ses doigts qu’elle croyait serrés, laissaient malgré tout passer entre les interstices invisibles quelques minuscules grains de sable, pas beaucoup plus grand que le virus, coulant le long des vaisseaux creusés dans l’avant-bras desséché.

Au moins, ils retournent au désert. Et forment de nouveau un tout.

Sa voix imperceptible ne traversait même plus l’air pourtant ténu, qui peinait à rejoindre ses poumons. Cette phrase, sans doute l’avait-elle simplement pensée. L’esprit, depuis plusieurs heures, mélangeait tout. Au point d’ignorer même s’il avait encore soif. Encore faim. Encore envie. Comme l’horizon lui semblait proche. Soudain lointain. Les bruits tantôt étouffés, tantôt insupportables. Rien ne faisait plus sens.

La bourrasque brutale charria jusqu’à ses yeux l’épaisse poussière brûlante. Elle ne cligna pas. Du sol, de délicats points noirs apparurent, commencèrent à envahir son champ de vision, jusqu’à tout recouvrir.

Non… pas encore… je t’en prie, pas encore… je ne sais pas… je ne sais pas voler…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Tendrement, l’index machinalement pointé vers l’avant tomba contre la paume de sa main. Quand l’enfant le retira en le faisant glisser, la sensation cutanée résonna jusqu’au thorax de la mère qui s’emplit de larmes. Ainsi, il est bel et bien possible de pleurer de joie. Et dire qu’elle craignait de ne pas savoir l’aimer. On déposa le nourrisson tout près du sein gorgé de lait. Les lèvres indécises finirent par trouver leur chemin.

C’est… mon enfant ?

Il tétait, calme et rassuré. Les yeux plongés dans les siens. Soudain, la bouche s’éloigna du mamelon. Voilà qu’elle assistait aux premiers pleurs.

A la poitrine tout juste stimulée par la succion répondit soudainement son âme fragile. Et si… et si demain, le sein devenait dégarni… et si son corps ne savait plus faire… ou ne saurait plus faire un jour… si ce pour quoi elle s’était construite, ou ce pour quoi on l’avait construite, elle n’en serait plus capable ou n’en voudrait finalement plus ? Ou pire… et si un jour, elle finissait par l’aimer tant. Puis l’aimer trop. Et qu’un matin, il ne s’en aille. Il faudrait pourtant savoir ne pas le retenir.

Je ne sais pas quoi faire… chut… je suis secouée par tout cela, moi aussi… nous allons vivre ensemble une merveilleuse aventure.

Elle endormit ainsi l’enfant entièrement collé contre sa peau. Et dire qu’elle craignait de ne pas savoir l’apaiser. Au dehors, rien n’indiquait l’heure ni le jour. Un rayon tiède qui perçait par l’ouverture du ciel s’écrasa contre leur corps unique. Ils respiraient ensemble, réchauffés par la douceur de la lumière qui ne tarda pas à s’effacer.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Si ce n’est que ça, je n’avais pas à avoir peur…

Et dire qu’elle craignait de ne pas savoir voler.