老牌／招牌

招牌／

吃在臺北，最愛各色麵食。不論是臺南的擔仔麵或北竿的馬祖乾麵，北京的炸醬麵、武漢的熱乾麵、柳州的螺螄粉、重慶的辣燥子麵…，總交替地在不同的天氣、不同的心情時呼喚著我的食慾，讓我在最合適它的狀態下嚐遍大江南北的勁道。

各家麵館品項或多或少，但總要花點時間方能決定點餐。比起詢問店家哪個賣得好，我更喜歡直接問老闆「您喜歡吃哪個？」，通常也都是他們家的「招牌」。一百家麵店，就有一百家的招牌麵；一百碗招牌麵，就有一百個家庭在時代洪流中拚搏的故事。

前年首嚐政大旁的ㄅㄧㄤˊㄅㄧㄤˊ麵（油潑扯麵），辣油配上蔥碎蒜碎只能說真的好爽好爽，深深愛上這來自陝西的好東西。但不知道臺北哪裡還有賣，尚未在他處再嚐，每次想念，只得再次翻山越嶺跑去政大，大吃一番。

最近在路旁巧遇間人聲鼎沸的麵館，招牌就大大地寫著「ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ麵」。欣喜若狂如我，畢竟政大那家的招牌菜還只是「水盆羊肉」，這家都寫在招牌上了，想必口味也是有過之而無不及！

「老闆，ㄅㄧㄤˊㄅㄧㄤˊ麵來一碗！」

沒兩分鐘老闆開開心心地把麵端給我。 「來！我們的招牌呦！」 「這什麼東西…？」，我揉了揉眼。 「你點的麵啊，很ㄅㄧㄤˋ吧！」老闆自信地回我。

揉了眼，才發現招牌上是寫 ㄅㄧㄤˋ 不是 ㄅㄧㄤˊ 。我再揉揉眼，繼續納悶為什麼這碗炸醬麵裡會攪入番茄炒蛋。不對我的味，但就是加減試試，也難怪整家店大家都在吃水餃。

「就說很好吃齁！」，離開時，老闆又從廚房好大聲、好熱情地問； 「很ㄅㄧㄤˋ！」，我好熱情地回。

老牌／

吃在臺北，一家麵店倘若氣氛完美（人聲鼎沸、碗盤丁鈴噹啷，騰騰蒸氣後是忙著煮麵的廚師，毛筆寫的菜單、服務生忙進忙出，外面很多人等外帶…，然後舊舊的），不論價錢或環境品質，只要還有一個位，我一定想辦法擠進去。

昨晚在老舊的巷子裡意外與這樣完美的一家店相遇，它店名還自詡「老牌」，不覺得就很厲害、很吸引人嗎？

入座，點了一碗麻醬麵，服務生向廚房吼了一聲麻醬麵，一碗麻醬麵被丟到我桌上，全程不到 30 秒。老牌，不愧是老牌。

這碗麻醬麵白皙透亮，淺淺參著鹹而不膩的湯汁，細緻無比的蒜碎跟麵條緊緊結合、蒜香隨著蒸氣騰出。老牌，不愧是老牌。

吃了一大口麵條，這碗麻醬麵熟度剛好、粗細剛好、溫度也剛好，攪拌起來也不像別家濃稠費力。老牌，不愧是老牌。

吃了半碗，好像只有蒜味，等等，是不是沒有麻醬！

「請問我這碗是什麼？」，我問服務生， 「你在吃什麼？」，服務生大聲回我。 「我是點麻醬麵啦…」，我怕了，人家可是老牌呀！ 「等我一下」，他把我的麵端走。

「這碗是哪個王八蛋做的」 突然所有的人聲鼎沸、碗盤丁鈴噹啷都靜下來了， 「麻醬麵不用加醬嗎？操！」

我的麵回來了，滿滿的麻醬與肉燥，吃了一大口，好好吃的麻醬麵，不只有蒜味，還有好香好厚實的麻醬。老牌，不愧是老牌。

「就說很好吃齁！」 服務生經過我時笑笑地問我； 「很ㄅㄧㄤˋ！」，我好熱情地回。