Tidak Jadi Berangkat ke Jakarta

Setidaknya, belum.

Padahal, beberapa bulan terakhir, Jakarta seperti menjadi jawaban dari hampir semua pertanyaan tentang masa depanku.

Mau kerja di mana?

Jakarta.

Mau pindah kemana?

Jakarta.

Mau nyari pengalaman di mana?

Ya, Jakarta lagi.

Hampir setiap kali melihat lowongan pekerjaan, hal pertama yang kulihat justru lokasinya. Kalau tertulis Jakarta, biasanya langsung kubuka. Kalau Bandung dan sekitarnya… aku pikir-pikir dulu.

Entah kenapa, aku ingin sekali mencoba hidup di sana. Padahal, interaksiku dengan Jakarta sejauh ini cuma sebatas linimasa medsos, melihat video rutinitas orang-orang, cerita teman, atau keluhan soal desak-desakan di kereta. Tapi entah bagaimana, kota yang bahkan belum pernah kutinggali itu sudah punya tempat sendiri di kepalaku.

Ada yang kandas setelah ratusan soal psikotes yang bikin juling, ada yang gugur di sesi wawancara, ada juga yang dari awal memang tidak jodoh. Lama-lama aku hafal betul rasa-rasanya dapat email permohonan maaf karena belum bisa melanjutkan proses. Biar keren, sebut saja belum berhasil, bukan gagal.

Dan setiap kali itu terjadi, aku kembali mencari yang lain. Mungkin karena kalau terlalu lama memikirkan satu kegagalan, rasanya akan lebih berat. Jadi lebih mudah mencari lowongan berikutnya dan membayangkan kemungkinan yang baru.

Sebenarnya, berapa kali seseorang harus gagal sebelum mulai berpikir bahwa mungkin ada yang salah dengan dirinya?

Apa aku tidak cukup pintar?

Apa pengalamanku masih kurang?

Apa jurusanku kurang relevan?

Apa aku memang kurang cocok?

Atau memang belum waktunya?

Ah, aku paling tidak suka yang terakhir.

“Belum waktunya” terdengar menenangkan, tetapi sebenarnya tidak menjawab apa-apa.

Belum waktunya sampai kapan?

Sampai bulan depan?

Sampai tahun depan?

Atau sampai aku tidak menginginkannya lagi?

Aku tidak tahu. Mungkin memang ada beberapa hal yang masih perlu kusiapkan sebelum pergi. Mungkin ada bagian dari diriku yang masih perlu belajar, mencoba, dan mengenal dirinya sendiri lebih jauh. Mungkin memang ada hal-hal yang belum selesai dan tidak akan selesai hanya karena aku pindah kota. Tapi mengetahui itu tidak membuatku berhenti ingin pergi. Aku tetap ingin mencoba kehidupan yang baru. Aku tetap ingin punya pekerjaan yang bisa kuusahakan setiap hari. Aku tetap ingin tahu bagaimana rasanya bangun pagi dengan tujuan yang berbeda dan pulang dengan cerita yang baru.

Mungkin nanti aku bakal kapok dan mengeluh soal macetnya yang gila, panasnya yang bikin emosi, atau kos-kosan se-level kandang kambing yang harganya di luar nalar. Tapi anehnya, semua itu malah membuatku makin penasaran.

Dan mungkin, justru karena belum pernah merasakannya, Jakarta punya daya pikatnya sendiri.

Kita hanya perlu memilih bagian-bagian yang kita suka. Sisanya bisa dipikirkan nanti.

Dan lucunya, sebuah penolakan bisa terasa seperti patah hati yang hebat. Padahal, apa yang hilang? Wong aku di sana cuma pernah jadi turis mampir, dan pekerjaannya pun belum pernah jadi milikku.

Belakangan aku jadi berpikir, jangan-jangan yang kuinginkan itu bukan cuma Jakartanya. Aku cuma ingin hariku tidak terasa seperti siklus berulang yang itu-itu saja. Aku ingin punya alasan untuk berdandan rapi dan berangkat pagi. Aku ingin merasa bahwa umurku bertambah bukan hanya karena angka di kalender.

Dan mungkin, di antara semua keinginan itu, aku juga sedang diberi waktu untuk mengenal diriku sendiri sedikit lebih jauh. Ada hal-hal yang mungkin memang baru bisa kulihat ketika aku belum berada di tempat yang kuinginkan.

Jadi hari ini, aku tidak jadi pergi ke Jakarta. Tidak ada koper yang perlu diseret, tidak ada tiket yang hangus, dan tidak ada perpisahan di stasiun.

Jakarta masih ada di sana.

Aku juga masih di sini.

Sebenarnya aku ingin pergi ke Jakarta, atau hanya ingin pergi dari sini?