O Padre de Um

Há durezas que são vaidade e há durezas que são amor. A cidade, que tampouco distingue bem essas duas, chamava o Padre Jerônimo de turrão, e dizia-o com a mesma facilidade com que se devolve à cozinha um prato que veio sem sal.

Não era de todo injusta. O homem tinha defeitos verdadeiros. Era impaciente. Respondia curto. Franzia a testa quando os outros esperavam um sorriso, e cortava sentimentalismos no meio, com uma secura que ofendia. Não sabia circular nas festas. Não tinha jeito para agradar benfeitores, nem paciência para a conversa fiada das pessoas elegantes. E convém dizer logo, antes que algum admirador se exalte, que nada disso era virtude. A impaciência não é virtude. A aspereza não é virtude. Houve respostas de que ele mesmo se arrependeu, e mais de uma vez precisou voltar atrás e pedir perdão.

Mas, por baixo daquela casca, havia uma coisa que a cidade demorou anos para enxergar. O Padre Jerônimo levava a sério Deus, a Igreja, os sacramentos, o pecado, a graça, a morte, o juízo e a salvação das almas. Não odiava o pecador. Pelo contrário. Amava o pecador a sério demais para o deixar em paz dentro do pecado.

A paróquia que recebeu não era heroica. Era morna, cansada, acostumada a rifas, festas e pastorais de manutenção, a uma religião agradável de convivência social. Quando ele chegou, muitos estranharam. Abriu a igreja cedo demais. Pôs horários fixos de confissão. Exigiu silêncio antes da missa. Trouxe de volta a adoração ao Santíssimo. Passou a pregar sobre pecado, graça, morte, juízo, matrimônio, castidade, perdão e vida eterna, palavras que ninguém ali ouvia havia tempo. Não deixou que lideranças em situação publicamente contraditória ocupassem certas funções sem antes começar um caminho sério de conversão. Corrigiu abusos no altar. Recusou bajulações. Não aceitou presentes caros. E começou a celebrar a missa todos os dias, mesmo quando quase ninguém aparecia.

Diziam que era brabo. Diziam que espantava o povo, que falava demais de pecado, que não entendia a realidade das famílias, que achava que ainda se vivia na Idade Média. Diziam, sobretudo, que com ele a igreja ia esvaziar. E a igreja, por algum tempo, de fato esvaziou. Os que tinham previsto isso sentiram aquele conforto particular de quem acerta uma profecia ruim, sem reparar que há casas que ficam vazias só porque estão sendo arrumadas.

No ambão, porém, ele surpreendia. Não pregava como quem descarrega raiva. A voz era firme, sem ser teatral. Falava como quem está de joelhos por dentro. Não amenizava as exigências do Evangelho, mas também não fazia da verdade uma pedra. Quando falava do pecado, falava como médico diante de uma ferida que mata, e não como juiz satisfeito diante do réu. Sabia dizer que aquilo era pecado, e sabia dizer, na mesma homilia, que do pecado havia volta. Sabia dizer a alguém que não podia comungar daquele jeito, e acrescentar que caminharia com ele até que pudesse.

Mas o centro do homem não estava no púlpito. Estava no que ninguém via. Antes de pensar em estratégia, ele aumentou a oração. Rezava o breviário com fidelidade. Celebrava a missa diária com recolhimento, às vezes diante de meia dúzia de pessoas, mas como se a igreja estivesse cheia. Examinava a consciência. Confessava-se semanalmente, e tinha um diretor espiritual douto e prudente, que o ajudava a distinguir o zelo da irritação, a penitência do voluntarismo, a coragem da dureza, a obediência do servilismo. Fazia mortificações discretas, que nunca exibia. Comia pouco. Acordava para vigília, sem vaidade de asceta. Vivia com o suficiente. Não colecionava viagens, roupas, perfumes, elogios nem afetos. E obedecia ao bispo.

Obedecer ao bispo, aliás, foi a sua maior penitência. Vieram reclamações. O bispo o chamou, preocupado com a imagem da diocese e com os benfeitores que se afastavam, e pediu-lhe moderação.

— Seja mais prudente. Não afaste as pessoas. O senhor precisa ser mais pastoral. Nem tudo se resolve no confessionário.

O Padre Jerônimo ouviu quase tudo em silêncio. Teve vontade de responder, e a resposta que lhe subia à boca era afiada. Engoliu-a. Depois, na capela, veio a tentação verdadeira, mais perigosa que a vontade de responder: a de pensar que só ele era fiel, que o bispo era fraco, que a diocese não prestava. Reconheceu nisso a velha soberba, agora de batina, e rejeitou-a. Rezou pelo bispo. Obedeceu no que podia obedecer, mudou o que lhe foi mandado mudar e, no que não dependia de mudança, redobrou a oração. Levou ao confessionário, na semana seguinte, não os pecados dos outros, mas o seu: ter, por um instante, desprezado o próprio bispo no coração.

Quando entendeu que não venceria o mundo no terreno do mundo, tomou uma decisão interior. Não competiria pelo entretenimento, nem pelo marketing, nem pela bajulação, nem pela flexibilização da verdade. Apostaria na oração e na providência. Abriria a igreja mais cedo. Passaria mais tempo no confessionário. Faria adoração. Visitaria as casas. Levaria a comunhão aos doentes. Ensinaria as pessoas a rezar, uma a uma, pelo nome. E oferecia penitências por almas concretas, que anotava e guardava só para si.

A paróquia não cresceu depressa. No começo, diminuiu. Mas os que ficaram começaram a mudar de vida, e seu exemplo fermentava a massa.

As conversões vinham pequenas, quase sem ruído. Um homem deixou a amante. Um rapaz abandonou a pornografia e passou a confessar-se. Um comerciante devolveu dinheiro que sabia mal ganho. Uma senhora que o criticava em voz alta passou a rezar por ele em voz baixa. Um bêbado começou a aparecer na missa das sete e quinze, ainda trêmulo, sentando-se sempre no último banco. Ninguém se convertia em massa. Mas ia surgindo na paróquia uma qualidade nova, difícil de fotografar: menos barulho e mais reverência, menos função e mais oração. A comunidade crescia, não como multidão, mas como brasa. Sal com gosto!

Foi nessa época que as ovelhas mais próximas começaram a desconfiar de que ele não era propriamente grosso. Era desajeitado. Era intenso. Era exigente. Mas, diante de Deus, era dócil como criança. Pagava do próprio bolso o remédio de uma família pobre, e fazia segredo disso como quem esconde um vício. Lavava sozinho a roupa do altar quando faltava voluntário. Atendia um pecador de madrugada e, depois de uma confissão difícil, era visto a chorar. Passava horas diante do sacrário por um rapaz que tinha caído de novo. Certa vez tratou com aspereza injusta uma catequista e, percebendo o erro, procurou-a no dia seguinte e pediu-lhe perdão diante das outras, o que, para um homem orgulhoso por temperamento, custava mais que um cilício. Quando o chamavam de santo, mudava de assunto. Quando o chamavam de duro, calava-se e começou até a sorrir.

Houve um homem, chamado Aurélio, que entrou um dia no confessionário esperando a palavra macia que sempre ouvira. Estava havia anos em segunda união, e ninguém jamais lhe falara daquilo com gravidade. Contou tudo. O padre escutou sem o interromper, sem o humilhar, sem fazer cena. Depois disse, e havia tristeza verdadeira na voz:

— Meu filho, eu não posso absolver aquilo que ainda precisa ser entregue a Deus. O arrependimento precisa vir com mudança concreta.

Aurélio irritou-se. Disse que o padre era duro, que os outros não falavam assim, que Deus o queria feliz. O padre respondeu sem se alterar:

— Deus quer a sua felicidade eterna. É por isso que não vai mentir para o senhor. E eu também não vou. Estarei aqui sempre que precisares e rezarei por ti.

Aurélio saiu ferido, jurando não voltar.

Voltou semanas depois. Não porque tivesse sido esmagado, mas porque percebera, no meio da própria irritação, uma coisa rara: ali estava um homem que não queria usá-lo, nem agradá-lo, nem se livrar dele. Estava disposto a carregar a antipatia de Aurélio pelo bem da alma de Aurélio. E o padre caminhou com ele, como prometera. Não foi rápido nem fácil. Mas, com o tempo, Aurélio e a mulher com quem vivia tomaram, por conta própria, uma decisão que ninguém lhes impôs: viver como irmãos, enquanto buscavam, junto à Igreja, esclarecer a sua situação. A cidade não soube. A cidade raramente sabe dessas coisas. Achou apenas que Aurélio andava mais quieto, e atribuiu isso à idade.

Foi por esse tempo que o padre adoeceu.

A doença era física, e foi tirando dele, devagar, exatamente aquilo de que se servia. Primeiro o fôlego. Depois as pernas, que já não o levavam às casas dos doentes. Depois a voz, que se gastava no meio das confissões longas. Sofria muito, e não fez disso espetáculo. Não publicou frases sobre a própria cruz. Não quis que o tratassem como herói. Quando já não pôde fazer quase nada, passou a oferecer o que lhe restava. Oferecia as noites mal dormidas pelos casais em crise. Oferecia as náuseas pelos rapazes presos a vícios. Oferecia a perda da voz por aqueles que nunca tinham confessado certos pecados. E, por fim, oferecia a própria morte pela unidade da Igreja. Foi essa a sua última pastoral: sofrer calado, de mãos dadas com a cruz que tantas vezes pregara.

E então a paróquia se revelou. Os mesmos que o tinham chamado de duro passaram a disputar, com delicadeza, a vez de servi-lo. A senhora que o criticava levava sopa. O ex-bêbado fazia vigília à porta. Aurélio e a companheira, agora reconciliados com Deus, rezavam o terço ao lado da cama, a mesma oração pobre que o padre ensinara à paróquia quando ainda havia mais bancos vazios que fiéis. Os doentes que ele visitara queriam, agora, visitá-lo. Os pobres apareciam. As crianças mandavam desenhos. Ele, que nunca soubera o que fazer com os braços quando o abraçavam, deixava-se abraçar. Não tinha construído fãs. Tinha gerado filhos.

O bispo veio. Não trazia discurso. Trazia, em silêncio, talvez a lembrança das vezes em que fora duro, desconfiado, ocupado demais com reclamações e benfeitores. Sentou-se ao lado da cama e segurou-lhe a mão. O padre, mesmo agonizando, pediu-lhe a bênção. Pediu-a antes de tudo, como um filho. Não morria como rival do bispo, nem como herói contra a Igreja. Morria dentro dela, debaixo dela, agarrado a ela.

O bispo deu-lhe a unção dos enfermos e levou-lhe o viático. O homem que tantas vezes dissera “Corpo de Cristo” aos outros mal teve forças para responder “Amém”. Não houve transmissão. Não houve legenda. Não houve foto. Houve os sacramentos, e o murmúrio do terço vindo do corredor.

Antes de começar a encomendação, o bispo correu os olhos pelo quarto e pela sala ao lado, cheios de gente simples: convertidos, pobres, casais reconciliados, rapazes resgatados, velhos, doentes, crianças. E chorou. E sorriu.

O bispo terminou a oração de encomendação, e por algum tempo ninguém disse nada. Do corredor continuava a vir o terço, lento, repetido, pobre. O Padre Jerônimo abriu os olhos uma última vez e correu-os pelo quarto, como quem procura ainda alguma alma atrasada, alguma ovelha esquecida, alguém que precisasse confessar-se antes que fechassem a porta. Não encontrou ninguém. Ou encontrou todos. Apertou contra o peito o crucifixo gasto de tanto beijo, moveu os lábios sem som, e morreu. E o verdadeiro trabalhou começou.