Eu emagreci. E um homem reparou.

Seria nada demais, se esse homem fosse meu nutricionista. Mas não era. Não é.

O problema não foi o olhar, mas o modo com que ele atravessou o limite. Além. Muito além do tolerável. Primeiro, com palavras. Depois, com o corpo.

A conversa sempre foi profissional, mas em algum momento ele achou que poderia avançar o diálogo para um lugar que não cabe.

Sempre muito risonho e simpático, com portas abertas para oportunidades de carreira. Enxergou potencial, dizia.

Mas o que ele viu mesmo foi a brecha: meu sorriso educado e empolgado, o espaço perfeito para passar da linha do respeito.

Ele estendeu a mão.

E eu deixei.

O que mais me dói nisso é que eu deixei.

Eu não fiz nada.

Sorri de volta. Desconversei.

Fui embora com o gosto amargo de algo que não tinha nome — ainda.

Passei o fim de semana inteiro tentando decifrar o incômodo. Rebobinando cada gesto, cada palavra, cada toque, como se dentro daquela lembrança houvesse uma chave escondida.

E havia.

Eu entendi: ele me assediou.

Ele encostou sem permissão. Invadiu sem pudor. Me coagiu, não me deu espaço para o “não”.

Ele quis se aproveitar e tirar qualquer coisa de mim para brincar em sua mente nojenta e pervertida.

E eu não fiz nada naquele dia.

Mas hoje, escrevendo, eu faço.

Porque quando uma mulher nomeia o que sofreu, ela começa a desfazer o poder de quem a feriu.

(A gente sempre acha que vai fazer diferente em situações como essa, mas quando acontencem… dói. É bizarro como homem acha realmente que tem poder sob nós).