El Tiempo No Era un Río, Era el Cauce

Dicen que el tiempo no hace amigos. Que desgasta, que arrastra, que olvida. Lo escuché de nuevo ayer, en una canción — Inmortal — de La Oreja de Van Gogh que aún resuena como eco suave en mis tareas cotidianas. “Después de ti entiendo que el tiempo no hace amigos…” cantaban, y algo en mí, se removió. No para oponerme, no para argumentar como quien pelea por un principio herido, sino para sentarme una vez más a tomar café con él. El tiempo. Mi amigo de siempre. El único que nunca me interrumpió.

Lo veo llegar cada mañana sin reloj ni agenda. Se sienta conmigo, no enfrente, sino al lado — mio y de mis amigos — , como quien comparte una misma dirección. No me exige eficiencia ni metas; me ofrece espacio. Un cuenco vacío donde mis pensamientos pueden derramarse sin juicio, sin prisa. ¿Quién lo habrá confundido con un látigo solitario, con una corriente ciega que arrastra sin preguntar?

Tal vez todo empezó con la metáfora — tan antigua, tan repetida — del tiempo como río. Heráclito, claro, con su sabiduría encendida, nos regaló esa imagen: “No se puede entrar dos veces en el mismo río.” Y cuánta belleza hay ahí, cuánta verdad. Y sin embargo… tal vez lo entendimos al revés.

Pensé entonces, en el Profesor Hubert Farnsworth, en ese capítulo de Futurama donde confiesa, con vergüenza, que es el peor científico del mundo. Porque nunca supo realmente cómo hacer que la Planet Express Ship, volara. En lugar de eso, hizo trampa: inventó un motor que agarraba el tejido del universo y lo desplazaba, haciendo que fuera el universo el que se moviera, no la nave. Una ilusión perfecta: la nave parecía avanzar, pero en realidad, era todo lo demás lo que se reacomodaba a su paso.

Y pensé: tal vez nos pasó algo parecido con el tiempo.

Tal vez nunca fue él el que avanzaba. Tal vez no fluye. Tal vez no se escapa. Quizá somos nosotros los que nos movemos — confundidos, ansiosos, emocionados — dentro de una estructura que simplemente permanece, como el escenario inmóvil sobre el que se despliega el movimiento de nuestra experiencia.

El error, como el del Profesor Farnsworth, no fue técnico: fue simbólico. Una metáfora mal entendida. Imaginamos al tiempo como algo que corre, cuando en realidad solo está ahí: sosteniéndonos, conteniéndonos, dándonos la ilusión de movimiento mientras nos transforma.

¿Y si el tiempo no fuera el agua que fluye, sino el cauce que la contiene? ¿Y si nosotros, con nuestras pulsiones, emociones, recuerdos y sueños, fuéramos la verdadera corriente? Al fin y al cabo, somos nosotros los que vibramos, los que nos movemos, los que cambiamos. La física lo ha dicho sin poesía, pero con precisión: no somos estables. Ni siquiera nuestras células son las mismas al cabo de unos años. La materia del cuerpo se renueva, la energía nos atraviesa, y el yo — ese espejismo de unidad — es apenas un patrón sostenido entre variaciones.

Entonces, ¿qué permanece? ¿Qué es lo que permite que esa corriente tenga forma, que no se derrame y se pierda? El tiempo. Como una vasija invisible. El contorno que hace posible la música, el intervalo entre dos notas. No el golpe del tambor, sino el compás que permite que lo escuchemos.

En las neurociencias, se habla de la percepción temporal como una construcción subjetiva. Nuestro sentido del tiempo cambia según el estado emocional, la atención, incluso la edad. No hay un tiempo objetivo fluyendo allá afuera como un río frío e inmutable; lo que hay es un entramado de causas internas que dan forma a ese “fluir”. ¿Y si eso que llamamos tiempo fuera en realidad una forma que emerge de nuestra necesidad de ordenar la intensidad de vivir?

El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi lo sugiere sin nombrarlo: cuando estamos en flow — Aión — cuando hacemos algo con tanta entrega que nos perdemos en ello, el tiempo desaparece. O más bien, deja de ser obstáculo y se convierte en presencia pura. Como un cauce tan perfecto, tan hecho a la medida, que ya no lo notamos.

Y en ese flujo, también se hacen los amigos. Con horas, sí — 50, 90, 200 — como si hubiera que templar el lazo en el horno suave del compartir. Pero no es el tiempo quien los fabrica, sino la forma que permite que aparezcan. El cauce donde dos corrientes pueden aprender a reconocerse sin chocar. A fluir juntas.

Tal vez por eso nunca he montado con Cronos en un bus ni en un barco ni en patines. El tiempo no es vehículo. Es paisaje. Es lecho. El agua que salpica en la cubierta puede recordarnos su nombre, pero la estructura que impide que naufraguemos no es suya. Es nuestra. Es de nuestra interpretación.

Y pienso en esa astronauta — la rusa que no es rusa, que no es astronauta — que despierta flotando sin gravedad en una nave sin rumbo. Durante años respiró a través de un sistema que le entregaba oxígeno en forma de vapor, como si la vida misma tuviera que venir encapsulada, medida, dosificada por una máquina que no comprendía del todo. Pero ahora suelta el dispositivo. Lo deja ir con una lentitud sagrada, como quien se despoja de un papel escrito por otros. Mira su reflejo en el cristal curvo de la cápsula y no se reconoce.

Entonces lo comprende: no fue el tiempo quien la arrastraba, sino la idea de no poder detenerse. De tener que obedecer siempre una dirección impuesta, un cauce que no era el suyo. Y al quitarse el casco, descubre que hay aire. Aire real, inesperado. No el que le ofrecía la máquina, sino uno que estaba ahí desde antes, esperando a que ella lo notara. Respira. Y por primera vez, no tiene miedo del vacío. Porque ya no lo confunde con la ausencia, sino con el espacio necesario para ser.

Cronos, ese viejo sabio malentendido, sostiene entre sus manos la máquina de vapor. La contempla con la delicadeza de quien, por fin, entiende el peso de lo innecesario. Y, por un instante, la usa. No para dominar, sino para comprender. El vapor — con sabor a mango y a siglos — sube, tibio y espectral. Y en esa bruma sutil, Cronos comienza a recordar. No sus actos, sino nuestras voces: las infinitas acusaciones que le hemos arrojado con palabras viejas y nuevas, con poemas, proverbios y resignaciones.

Dijimos que devoraba cosas, que destruía sin pausa, que huía sin mirar atrás. Que nunca volvía. Que sepultaba historias como un río cubre lo que arrastra con capas de olvido. Quevedo lo llamó “cadáver viviente”. Otros, cómplice de la muerte. Transporte hacia el fin.

Cronos escucha todo eso en el vapor que exhala la máquina — siglos de miedo disfrazados de metáfora — y me mira. No con enojo. Ni con reproche. Me mira con una compasión antigua, como si acabara de descubrirnos. Y entonces lo sé: ha entendido. Por fin comprende nuestra amistad. Y su malentendido.

Las culpas que le atribuimos no eran suyas. Nunca lo fueron. No es él quien devora, quien huye, quien destruye. Soy yo. Soy yo el fugaz, el frágil, el que se escapa de sí mismo. Yo, el que teme olvidar y sin embargo olvida. Él solo estaba ahí, como el cauce que contiene el río, sosteniéndonos para que no nos desbordáramos en nuestro propio fluir.

Y así, con un gesto lento, suelta la máquina. Como quien deja caer una máscara demasiado usada. Ya no la necesita. Ya no lo necesitamos para eso. El papel que le dimos era ajeno a su esencia. Nunca fue tirano. Solo guardián. Solo marco.

Entonces alza la mirada y encuentra a Dios — no en los cielos, sino aquí, a mi lado, enjabonando tazas de café sin alardes — . Cronos le ofrece la máquina, como quien entrega un juguete al niño inquieto que aún vive en los dioses. Dios la toma, le da un sorbo, sonríe, y sigue lavando.

El universo espera en la sala, con esa paciencia que solo tiene lo eterno, como si supiera que, a veces, hay cosas más urgentes que su expansión sin fin. Y lo son. Porque las cuatro tazas están sucias. Y esta revelación que ahora comparto con ustedes — esta sospecha luminosa de que el tiempo quizá no sea río, sino cauce — pide café. Un café bueno, humeante, que nos devuelva la respiración y nos abra la mirada.

Y todo encaja. Incluso para él. Para Dios. Para la astronauta. Para el universo que espera. Para mí.

Puedo bailarla si quiero — la canción, la vida — mientras trapeo la casa y miro al universo, que sigue allí, sentado en el sillón, observando a Dios terminar de lavar las tazas, a Cronos probar su libertad, y a la astronauta rusa respirar, al fin, sin casco.

Entonces lo entiendo: necesitamos una nueva taza. Y una silla más para el universo.

Porque aunque parezca lejano — separado de nosotros apenas por la delgada frontera de la piel — sé, con una certeza que no nace del pensamiento, que quiere acercarse.

Quiere ser amigo.

Entrar en nosotros no como huésped, sino como quien regresa a casa. Sin prisa. Sin imponerse. Solo estar.

Como quien ya estuvo siempre.

Y mientras Dios enjuaga la loza, y Cronos se sienta a mi lado — más liviano — , repito en voz baja:

el tiempo nunca fue el río, como tantas veces se dijo. El río somos nosotros. Y él, el cauce silencioso que nos abraza sin apurarnos. El que ha estado ahí, todos los días, a la hora del café, esperándonos con paciencia.

Porque en el fondo, bajo la piel invisible del instante, fluye el río que soy.

Y por fin él sabe que no me arrastra: me contiene.

Y es en esa quietud — nuestra — donde empieza, tal vez, la verdadera amistad:

Cuando la astronauta respira sin miedo, Dios deja el estropajo en el fregadero, Cronos se sienta sin relojes, y el universo — al fin invitado — encuentra su silla y su café, y no se siente fuera.

Todos, en silencio, sabiendo que no hay prisa. Que estar es suficiente.