19th Love Theory: Maybe He Was Just a Mirage, Not the Oasis Meant for Me

Pinterest

Mereka bilang, cinta di usia 19 adalah yang paling murni — bukan karena ia akan bertahan selamanya, tapi karena di usia ini, hati mencintai dengan seluruhnya, seolah luka tak pernah ada dalam kamus dunia. Tak ada ketakutan tentang akhir, tak ada dinding yang sengaja dibangun untuk berjaga-jaga. Ia tumbuh seperti bunga liar di retakan jalan — indah dalam ketidakteraturannya, rapuh dalam ketulusannya, mekar tanpa sadar bahwa hembusan angin pertama bisa merontokkan kelopaknya, meninggalkannya layu sebelum sempat benar-benar dikenang.

Aku ingin percaya itu. Aku ingin percaya bahwa perasaan ini nyata — bahwa dia nyata.

Kami bertemu dengan cara biasa. Tidak ada adegan film indie di mana aku menjatuhkan buku, dan dia memungutnya dengan senyum yang terlalu sempurna. Tidak ada kebetulan magis di tengah hujan atau di antara rak-rak toko buku. Kami hanya bertemu begitu saja, seperti dua orang yang seharusnya bertemu.

Dan tanpa kusadari, dia mulai terasa seperti bagian dari hidupku yang tidak bisa dipisahkan.

Malam-malam kami sering diisi dengan lagu-lagu yang hanya kami berdua tahu. Di kamarku yang lampunya temaram, atau di mobilnya yang jendelanya selalu sedikit terbuka, lagu-lagu itu mengalun pelan.

“Aku nggak percaya ada orang lain yang tahu lagu ini,” katanya, saat Moon Song dari Phoebe Bridgers diputar.

Aku terkekeh, menyesap minuman kaleng yang mulai kehilangan dinginnya. “Kamu pikir kamu satu-satunya manusia melankolis di dunia ini?”

Dia menoleh sebentar, lalu tertawa kecil. “Nggak, sih. Tapi kayaknya, cuma kita yang bisa nangis di lagu yang sama.”

Aku tersenyum. Seharusnya aku sadar sejak saat itu — bahwa mungkin yang kami bagi bukan cinta, tapi sekadar kesedihan yang kebetulan seirama.

Kami sering berbicara tentang masa depan, biasanya di jam-jam yang seharusnya kami habiskan untuk tidur. Ada sesuatu tentang dini hari yang membuat semuanya terasa lebih jujur.

Pukul setengah tiga pagi, kami duduk di balkon apartemennya. Kakinya menggantung di tepian pagar, aku menyandarkan kepala di lutut. Angin dingin menyelinap masuk ke dalam sweaterku, tapi aku tidak benar-benar peduli.

“Kalau lima tahun lagi kita masih saling kenal, kamu kira kita bakal jadi apa?” tanyaku, suaraku hampir tenggelam oleh suara kota yang mulai sepi.

Dia diam sebentar, menghela napas pelan sebelum menjawab, “Aku nggak tahu.”

Jawaban yang klise. Tapi aku menunggu, karena aku tahu dia selalu butuh waktu untuk bicara.

“Mungkin aku kerja kantoran, tinggal di kota kecil yang tenang. Punya hidup yang lebih stabil.” Dia menoleh, menatapku. “Kamu?”

Aku tersenyum samar. “Entah kenapa aku bisa bayangin kamu jadi ayah yang baik.”

Dia tertawa, seolah-olah idenya konyol. “Ayah yang baik?”

“Iya. Kamu tipe yang bakal dengerin anakmu cerita, yang bakal hafal lagu favorit mereka.”

Dia terdiam lagi. Aku ingin tahu apa yang ada di kepalanya, tapi aku juga takut bertanya.

Dan aku tidak tahu kenapa, tapi malam itu aku berpikir bahwa mungkin dia adalah yang terakhir. Mungkin dia adalah tempat di mana aku akan berhenti mencari.

Tapi aku lupa menanyakan satu hal: apakah aku juga tempatnya berhenti?

Pada akhirnya, dia pergi.

Tidak ada perpisahan yang besar, tidak ada air mata yang tumpah di bahunya, tidak ada kata-kata terakhir yang penuh luka. Dia hanya mulai menghilang, perlahan tapi pasti, seperti kabut yang tersapu oleh matahari pagi.

Awalnya, aku mencoba mengabaikannya. Mencari alasan untuk membenarkan semuanya — mungkin dia sibuk, mungkin dia butuh ruang, mungkin ini hanya fase yang akan berlalu. Tapi semakin lama, semakin aku sadar bahwa dia tidak akan kembali.

Dan anehnya, aku tidak bisa marah.

Aku hanya bisa menerima bahwa mungkin dia bukan oasis yang selama ini kucari. Mungkin dia hanya fatamorgana — sesuatu yang terlihat nyata saat aku kehausan, saat aku terlalu ingin percaya.

Lima tahun dari sekarang, jika hidup membawaku pada sebuah rumah kecil dengan jendela menghadap matahari terbit, aku tahu bayangannya hanya akan menjadi debu tipis di sudut-sudut ruangan — ada, tapi tak lagi benar-benar berarti.

Aku sempat percaya bahwa dia adalah tempat di mana langkahku berhenti. Nyatanya, dia hanya persimpangan sunyi yang harus kulewati sebelum akhirnya menemukan jalan pulang.

Mungkin inilah yang dimaksud dengan 19th Love Theory. Cinta yang datang dengan angin musim panas — hangat, nyaris membuat lupa bahwa ia tidak pernah berniat tinggal. Ia datang dengan gemuruh, meninggalkan jejak yang tak bisa dihapus, lalu pergi sebelum sempat menjadi rumah.

Beberapa orang hadir bukan untuk menetap, tapi untuk mengajarkan arti kehilangan. Beberapa cinta terasa seperti surga di awalnya, tapi hanya untuk membuktikan bahwa kebahagiaan yang tergesa-gesa sering kali takdirnya adalah menjadi kenangan.

Dia pernah menjadi lagu yang kumainkan berulang-ulang, nadanya melekat dalam pikiranku. Tapi seperti semua melodi yang terlalu sering diputar, akhirnya hanya menyisakan hening yang menyakitkan.