TAKDIR DI KEBUN KOPI

Siang itu perlahan condong ke arah sore. Menyusup miring di antara barisan pohon kopi yang rapi seperti barak prajurit. Daun-daun hijau tua berkilau oleh sisa embun pagi yang belum sepenuhnya menguap. Angin tipis dari perbukitan membawa aroma campuran tanah basah, kulit kopi, dan kayu tua yang telah lama menyerap waktu. Di bagian depan kawasan itu, sebuah bangunan berdiri dengan teras lebar dan pilar-pilar tinggi.

Beberapa pegawai berkemeja putih dengan rompi gelap lalu-lalang membawa nampan, cangkir porselen beradu pelan, sendok kecil berdenting nyaris seperti bisikan. Percakapan terdengar dalam jenis bahasa yang kadang saling bersinggungan tanpa benar-benar bertemu. Di salah satu meja dekat tepi teras menghadap langsung ke hamparan kebun kopi, duduk dua orang yang tak sepenuhnya menyatu dengan suasana di sekitarnya.

Hans dengan rambutnya yang disisir rapi ke belakang tampak berusaha tenang. Jarinya sesekali mengetuk permukaan meja. Di hadapannya, secangkir kopi hitam masih mengepulkan uap. Dihidangkan dengan sepotong roti berkulit cokelat keemasan tergeletak di piring porselen tapi belum benar-benar dinikmati. Di seberangnya duduk Ratri. Perempuan Jawa itu mengenakan kebaya sederhana berwarna lembut, rambutnya disanggul rapi tanpa hiasan mencolok. Pandangannya lebih sering jatuh ke arah perkebunan, ada sesuatu di sana lebih mudah dipahami daripada apa yang duduk tepat di depannya.

Tidak ada kata yang terucap sejak mereka duduk, tapi keheningan itu bukan keheningan yang damai. Padat seperti udara sebelum hujan, menggantung tanpa kepastian kapan akan pecah. Hans akhirnya menghela napas pelan, lalu mencoba menarik sudut bibirnya ke atas, seolah ingin memaksa suasana kembali ringan seperti hari-hari sebelumnya.

“Ah, roti di sini semakin lezat. Hampir menyaingi toko papaku di Belanda. Mungkin aku harus khawatir mereka akan mencuri resep kami,” katanya dengan nada suaranya dibuat santai. Bahkan sempat terkekeh pelan, berharap candaan itu menemukan tempat di antara mereka.

Ratri tidak langsung menanggapi. Ia hanya melirik sekilas ke arah roti di piringnya, lalu kembali memandang ke luar. Tangannya tetap diam di pangkuan, seperti ia tidak benar-benar hadir di meja itu.

“Kau tahu, aroma kopi di sini tidak akan pernah ada di tempat lain.” Lanjut Hans yang tidak menyerah sambil meraih cangkir kopinya. Menghirup aromanya dalam-dalam sebelum akhirnya meneguk sedikit.

Ia lalu menatap Ratri lebih serius. “Dengar, ik beloof… aku pasti kembali,” ucapnya, lebih pelan. “Setelah semuanya selesai di sana, aku akan mencarimu. Ini bukan pamitan untuk selamanya.” Kata-kata itu jatuh dengan hati-hati. Sesuatu yang sudah ia ulang-ulang dalam pikirannya sebelum akhirnya diucapkan. Ratri akhirnya menoleh. Tatapannya tidak keras, tetapi juga tidak lembut. Ada keraguan yang telah tumbuh terlalu lama untuk bisa disangkal hanya dengan janji.

“Sudah beribu kali kau menjanjikan hal yang sama. Tapi Belanda selalu punya cara untuk membuat orang tidak kembali,” jawabnya pelan. Suaranya tenang, namun justru karena itulah terasa lebih berat.

“Di sana ada keluargamu. Ada masa depanmu. Ada banyak perempuan londo yang lebih pantas untuk dirimu.” Kalimat terakhir itu diucapkan tanpa penekanan, tetapi justru itulah yang membuatnya terasa tajam. Hans menggeleng cepat.

“Aku tidak seperti itu, Ratri. Lagipun aku hanya melanjutkan studiku dan bisnis papa yang sedang susut.” Ratri tersenyum tipis. Senyum yang lahir dari sesuatu yang lebih dekat pada kelelahan. Angin sore mulai bergerak lebih terasa, menggoyangkan daun-daun kopi di kejauhan. Cahaya matahari perlahan berubah keemasan, menandai waktu yang terus berjalan, tak peduli pada percakapan manusia. Hans menatap Ratri cukup lama. Ada kegelisahan yang tidak lagi bisa ia sembunyikan sepenuhnya.

“Andai gejolak itu tidak pernah ada, semuanya tidak akan serumit ini. Mungkin, ada banyak takdir yang berjalan lebih ramah daripada sekarang.” Ratri langsung mengerutkan kening.

“Perang?” ulangnya.

“Ya. Java-oorlog. Mijn god. perang itu meremukkan banyak hal. Membuat Belanda menderita kerugian besar. Setelah perang keparat itu tuntas, aturan menjadi jauh lebih represif. Banyak batasan yang — ” Tidak sempat ia menyelesaikan kalimatnya.

“Merugikan Belanda?” kali ini dengan nada yang tidak lagi datar. “Jika Belanda tidak datang ke tanah ini, tidak akan ada Java-oorlog, Hans.”

Hans terdiam. Ratri melanjutkan, napasnya sedikit lebih cepat. “Tidak akan ada hal-hal yang membuat semua ini terasa salah. Dan tanah seberang, tidak akan menyeretmu pergi dari sisiku.” Kalimat itu menggantung di udara. Tidak ada suara selain desau angin dan denting pelan dari dalam kafe. Bahkan para pegawai yang berlalu tampak seperti bergerak lebih lambat, seolah waktu sendiri ikut menahan napas.

Hans menatap Ratri, lalu tersenyum bahkan sempat tertawa kecil. Seperti seseorang yang akhirnya mengerti sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan logika. Hans kemudian berdiri, meraih topinya dari atas meja. “Mari pulang. Perjalanan ke Malang akan gelap kalau kita terlalu lama di sini.” Ratri terdiam sejenak, memandang kembali ke arah kebun kopi yang kini diselimuti cahaya senja. Barisan pohon itu tampak tenang, tak berubah seolah tidak peduli pada apa pun yang terjadi.

Langit di atas De Karanganjar Koffieplantage telah berubah warna ketika meninggalkan teras kafe itu. Sisa-sisa cahaya siang meredup perlahan. Larut ke dalam gradasi jingga yang menempel di pucuk-pucuk pohon kopi. Sebelum akhirnya ditelan bayang-bayang yang semakin panjang. Udara menjadi lebih sejuk, membawa aroma tanah yang mulai dingin dan dedaunan yang menggesek pelan satu sama lain — musik alam yang samar. Sebuah dokar telah menunggu di tepi jalan tanah yang membelah kebun. Hans dan Ratri naik ke dalam, duduk berdampingan namun tetap menyisakan jarak yang tak terucap.

Perjalanan menjauhi pohon kopi berganti dengan hamparan ladang terbuka. Perlahan memasuki kawasan yang lebih padat. Lampu-lampu minyak mulai dinyalakan. Memantulkan cahaya kekuningan yang redup di balik jendela-jendela kayu. Malang pada sore yang hampir menjadi malam. Tidak pernah benar-benar ramai, tetapi selalu memiliki denyut kehidupan yang pelan dan teratur.

Kini langit sepenuhnya dikuasai warna biru tua dengan garis tipis cahaya tersisa di ufuk barat. Udara semakin dingin, menusuk lembut hingga ke sela-sela kain. Hans turun lebih dulu, mengulurkan tangan sekadarnya untuk membantu Ratri. Namun perempuan itu turun sendiri dengan gerakan hati-hati, menjaga batas yang sejak tadi tak pernah benar-benar hilang.

Keheningan kembali hadir dengan rasa yang berbeda. Tangan Ratri bergerak pelan ke dalam lipatan kebayanya. Ia mengeluarkan selembar tisu kecil yang dilipat rapi. Benda itu tampak ada kesan menyimpan sesuatu yang lebih dari fungsi. “Untuk apa ini, Ratri?” tanyanya pelan dengan sedikit kebingungan. Ratri menatap dengan lembut meskipun tidak sepenuhnya menghapus kesedihan yang masih tertinggal.

“Aku tidak bisa mengantarmu sampai ke pelabuhan,” katanya, dengan nada suara yang tenang dan merendah. “Dan aku pun tidak punya jaminan apakah kau benar-benar akan pulang. Tapi setidaknya, biarlah benda ini menetap bersamamu. Di tempat sejauh itu, kau tak lupa bagaimana rasanya berada di sini.”

Hans membuka sedikit lipatan tisu itu. Aroma halus tercium wangi bunga yang lembut, tidak menyengat, tetapi cukup kuat untuk meninggalkan jejak. Wangi itu tidak asing. Ia pernah merasakannya sebelumnya setiap kali Ratri berada cukup dekat. Untuk sesaat, ia tampak kehilangan kata-kata. “Aku tidak akan lupa,” ujar akhirnya. Mereka kemudian melangkah mundur satu langkah, memberi jarak yang jelas.

Dua tahun telah berlalu sejak kepergian Hans, waktu rupanya tidak bekerja sebagaimana yang sering dijanjikan orang-orang, tidak semua hal memudar, tidak semua rasa melemah. Di rumahnya yang sederhana, Ratri merasakan kesunyian yang semakin menetap, bagai bayangan yang enggan pergi meski matahari telah lama tenggelam.

Hari itu, sore datang dengan pelan. Cahaya matahari menyelinap masuk melalui celah-celah jendela kayu, membentuk garis-garis tipis di lantai yang mulai dingin. Angin berhembus ringan, menggoyangkan tirai yang sudah sedikit usang, membawa aroma tanah dan dedaunan dari luar halaman.

Beruntung, ia tidak sendirian. Sore itu Arum datang membawa cerita-cerita kecil yang cukup membuat suasana terasa lebih hidup. Mereka duduk berdua di ruang tengah, berbincang ringan meski sesekali Ratri kembali terdiam lebih lama. Di saat yang hampir bersamaan, langkah kaki terdengar dari halaman depan. Tak lama kemudian, suara Karto terdengar menyambut seseorang dengan nada hormat yang lebih tinggi dari biasanya. Seorang pria Belanda paruh baya melangkah masuk dengan sikap yang tegas, namun tidak kaku. Wajahnya memperlihatkan garis-garis pengalaman, sementara pakaiannya rapi mencerminkan kedudukannya.

Di belakangnya, berjalan seorang pemuda yang usianya tidak jauh dari Hans. Karto menyambut mereka dengan penuh hormat, mempersilakan duduk di ruang tamu. Percakapan awal berlangsung membicarakan pekerjaan, urusan administrasi, dan hal-hal yang berkaitan dengan tugas dinas. Ratri bangkit perlahan menuju dapur untuk menyiapkan suguhan. Tangannya bekerja dengan cekatan — mengatur semuanya dengan rapi, dibantu juga oleh Arum.

Langkah Ratri dan Arum sedikit tertahan ketika memasuki ruangan itu karena kehadiran dua sosok asing. Ia menunduk sopan, lalu meletakkan nampan di atas meja dengan hati-hati. Saat itulah pandangannya sempat bertemu dengan Rijk. Arum yang berdiri di sampingnya, juga memperhatikan pemuda itu dengan rasa ingin tahu yang tidak disembunyikan sepenuhnya. Setelah suguhan tersaji, Ratri dan Arum sedikit mundur, bersiap kembali ke dalam.

“Kurasa kurang elok jika anak-anak muda meringkuk di dalam ruangan,” cetus Hendrick, dengan nada yang terdengar ringan namun tetap berwibawa. Ia kemudian melirik ke arah Rijk, seperti memberi isyarat yang sudah dipahami. “Lebih baik kalian bertiga pelisir ke alun-alun. Udara segar dan percakapan hangat akan bagus untuk saling mengenal.” Ratri dan Arum saling berpandangan sejenak. Ada keraguan yang muncul, terutama dari Ratri yang tidak terbiasa pergi bersama orang asing — terlebih lagi seorang londo. Namun, ada dorongan halus dari situasi yang tidak sepenuhnya bisa ia tolak.

Karto mengangguk pelan menyetujui tanpa perlu banyak pertimbangan. Rijk bangkit dari duduknya. Sikapnya santai. Tidak menunjukkan keangkuhan yang sering diasosiasikan dengan orang-orang Eropa. “Zullen we een wandeling maken?” katanya langsung kepada mereka berdua. Arum sedikit tersenyum, lebih cepat menerima keadaan. Ratri setelah beberapa detik terasa lebih lama, ia mengangguk pelan. Keputusan yang menjadi awal dari sesuatu mereka belum pahami sepenuhnya. Sebuah pertemuan yang kelak akan menautkan kembali benang-benang masa lalu yang sempat terputus, tanpa mereka sadari sejak langkah pertama meninggalkan rumah itu.

Pagi di Amsterdam datang tanpa warna yang benar-benar terang. Langit menggantung pucat, diselimuti awan tipis yang menyebarkan cahaya secara merata, seolah matahari enggan menunjukkan diri sepenuhnya. Udara dingin merayap masuk melalui celah jendela, membawa aroma lembap khas negeri yang jauh dari tropis — bau batu basah, kayu tua, dan sisa hujan yang belum lama pergi.

Di dalam sebuah rumah yang tertata rapi namun terasa kaku, Hans sudah terbangun sebelum fajar benar-benar merekah. Tak ada waktu untuk menikmati pagi. Ia bergerak cepat mengenakan kemeja putih sedikit kusut. Lalu merapikan rompi dan jasnya dengan gerakan tidak sepenuhnya tenang.

Hari itu akan ada sebuah acara besar. Sebagai penerus usaha keluarga, ia harus memastikan semuanya berjalan tanpa cela. Di atas ranjang yang tertata rapi, seorang perempuan masih terlelap. Selimut tebal menutupi sebagian tubuhnya. Rambutnya terurai di atas bantal. Napasnya teratur, wajahnya tenang seperti dunia di luar sana tidak memiliki urusan apa pun dengannya. Ia belum terusik oleh langkah-langkah Hans yang bergegas.

Saat Hans hampir selesai bersiap dan hendak mengambil mantel, suara lembut terdengar dari belakang. “Kenapa terburu-buru sekali pagi ini?” Eline menyandarkan tubuhnya pada bantal dengan selimut yang melingkari bahunya. Matanya setengah terbuka, cukup untuk menatap Hans dengan rasa penasaran yang belum sepenuhnya sadar.

“Ada persiapan untuk perayaan besar,” jawab Hans. Nada bicaranya santai, kontras dengan gelagatnya yang tampak diburu waktu. “Selalu saja seperti itu, kau dan pekerjaanmu,” gumamnya, dengan nada setengah bercanda.

Hans tidak menjawab. Ia meraih mantelnya, mengenakannya dengan cepat, lalu mengambil sarung tangan dari atas meja. “Dankjewel voor gisteravond,” ucapnya dengan nada lembut. Eline membalas dengan senyuman kecil. Hans membuka pintu, membiarkan udara pagi yang dingin masuk sedikit lebih banyak ke dalam ruangan. Di luar, udara pagi menyambutnya dengan dingin yang lebih nyata. Roda kereta kuda bergerak, orang-orang berjalan dengan langkah cepat, dari kejauhan lonceng gereja berdentang pelan, menandai waktu yang tidak pernah benar-benar menunggu siapa pun.

Di balik jendela besar toko, cahaya hangat sudah menyala, berbeda dengan dingin di luar — menandakan bahwa aktivitas di dalam telah dimulai jauh sebelum ia datang. Hans mendorong pintu kayu itu, dan seketika lonceng kecil di atasnya berdenting pelan. Aroma roti panggang langsung menyambutnya — hangat, pekat, dan akrab. Campuran tepung, mentega, dan gula yang melebur dalam panas oven menciptakan suasana yang bagi banyak orang terasa menenangkan. Tapi bagi Hans pagi itu, aromanya lebih menyerupai panggilan tugas daripada kenyamanan.

“Goedemorgen, mijnheer Hans!”

“Morgen, Gerolf,” jawabnya sambil melepaskan sarung tangan dan menepuk-nepuk ringan mantel yang masih menyimpan sisa udara dingin luar.

“Bagaimana persiapannya?” Gerolf tersenyum lebar, pertanyaan itu sudah ia tunggu. “Semuanya hampir selesai, Tuan. Roti untuk acara sudah keluar setengahnya dari bakoven. Sisanya segera menyusul. Kopi juga sudah disiapkan, biji terbaik seperti yang Tuan minta.”

Hans mengangguk, matanya mulai menyapu seluruh ruangan. Di bagian belakang, beberapa pegawai bergerak dengan ritme yang teratur. Ada yang mengangkat loyang, ada yang memotong roti, ada pula yang mengemas pesanan dalam kotak-kotak kayu kecil. Setiap langkahnya sudah dihafal di luar kepala.

Hans berjalan melewati meja-meja panjang dipenuhi adonan dan peralatan, hingga akhirnya tiba di bagian depan, tempat kasir berada. Ia meletakkan sarung tangan di atas meja, lalu hendak membuka buku catatan harian. Di sisi meja, terletak sebuah amplop. Warnanya tidak mencolok. Berbeda dari surat-surat lain yang biasa datang lebih tebal dan cap yang tidak ia kenali dalam keseharian di sana. Hans mengerutkan keningnya, lalu mengambil perlahan.

“Ini surat dari siapa, Gerolf?” panggilnya, tanpa mengalihkan pandangan dari amplop itu. “Itu dari Hindia Belanda, Tuan,” jelasnya. Jemarinya yang memegang amplop itu sedikit mengencang. Matanya turun ke bagian depan amplop, membaca tulisan yang rapi tertera di sana.

Malang, Hindia Belanda 15 Januari 1877

Kepada anakku, Hans van Bakker, di Negeri Belanda

Anakku Hans, semoga surat ini sampai kepadamu dalam keadaan sehat dan tidak kurang satupun. Bagaimana kabarmu, Nak? Bagaimana pula perkembangan studimu? Aku berharap engkau menjalani pendidikanmu dengan sungguh-sungguh. Jangan biarkan kesibukan lain mengaburkan tujuan utamamu berada di negeri itu. Oh ya, bagaimana keadaan toko kita. Apakah pengelolaannya berjalan dengan baik di bawah tanganmu? Aku percaya engkau telah cukup dewasa untuk memegang tanggung jawab tersebut, namun tetaplah berhati-hati dalam setiap keputusan.

Di sini, kehidupan berjalan semestinya. Urusan dinas yang kuemban semakin hari semakin menuntut perhatian, terlebih sejak diberlakukannya Agrarische Wet mengenai pengelolaan tanah dan masuknya usaha swasta yang ingin menyewa tanah di sini. Banyak hal yang harus diawasi dan tidak jarang aku harus menghabiskan waktu lebih lama di kantor daripada di rumah. Ibumu dalam keadaan sehat, meskipun usianya mulai menuntut lebih banyak istirahat. Ia sering menanyakan kabarmu, bahkan lebih sering daripada yang ia ucapkan kepadaku. Rasa rindu seorang ibu tidak pernah benar-benar dapat disembunyikan, meskipun ia berusaha tampak kuat.

Ada satu hal penting yang menjadi alasan utama surat ini kutuliskan. Aku menghendaki agar engkau mulai menyelesaikan segala urusan di Belanda. Aku telah mempertimbangkan dengan saksama dan memutuskan bahwa sudah waktunya engkau dan adikmu, Rijk, memasuki tahap kehidupan berikutnya. Aku telah memilihkan jodoh yang ku anggap sesuai bagi kalian berdua. Namun, perlu engkau pahami bahwa perkara ini tidak dapat diumumkan secara terbuka untuk saat ini.

Aku mengharapkan kepulanganmu ke Hindia Belanda. Setibanya di sini, engkau akan menetap di Malang dan mulai mengambil peran yang lebih besar dalam urusan keluarga. Mengenai toko kita di Belanda, Rijk akan mengambil alih pengelolaan setelah segala urusan di sini selesai. Sebagai ayah, aku tidak bermaksud membebanimu, tetapi setiap keputusan yang kuambil selalu berlandaskan pada apa yang kuanggap terbaik bagi keluarga kita. Aku berharap engkau dapat memahami hal ini dan menjalankannya dengan sikap yang bijaksana.

Segeralah kirimkan balasan setelah engkau menerima surat ini, agar aku mengetahui keputusan dan kesiapanmu.

Salam dari kami di Malang. Jaga dirimu baik-baik di negeri yang jauh itu.

Ayahmu, Hendrick van Bakker

Jemarinya masih terpaku menahan lembaran kertas di atas meja. Di balik kelegaan yang perlahan membasuh dadanya, riak lain yang lebih samar mendadak terbit — cukup pekat untuk mengusik ketenangan yang baru saja ia dekap. Sepasang matanya beralih sekilas ke ambang pintu toko, seolah dunia di luar sana menyimpan jawaban atas kegelisahannya. Namun tentu saja tidak ada apa-apa di sana, selain lalu-lalang asing dan sisa dingin pagi yang mulai menguap.

Dengan gerakan pelan, ia melipat kembali surat itu dan memasukkan ke dalam saku jasnya. Ia membuka laci kecil di meja kasir, tempat ia biasa menyimpan catatan dan hal-hal kecil yang dianggap penting. Laci itu terbuka dengan bunyi gesekan kayu yang halus. Di saat itu, ia mencium aroma yang mengingatkannya pada sesuatu yang pernah ia simpan, jauh sebelum ia berangkat ke Belanda.

Sesuatu yang sederhana, namun menguar wangi yang begitu khas. Hans menatap isi laci itu dengan pandangan kosong. Matanya memandang tetapi pikirannya tidak di sana. Untuk beberapa detik yang sunyi, ia membiarkan banjir ingatan itu kembali mengetuk benaknya. Perlahan, didorongnya laci itu hingga merapat. Selama menapakkan kaki di tanah Belanda, ia telah menghidupi sebuah rahasia yang bertolak belakang dengan prinsip lamanya dan sudah pasti menjadi aib yang tabu di mata keluarganya.

Setahun telah berlalu sejak surat itu tiba di Belanda. Banyak hal berubah dalam waktu yang berjalan perlahan. Musim-musim datang dan pergi, kapal-kapal berlayar melintasi laut yang sama, dan jarak antara Eropa dan Hindia Belanda yang dulu terasa begitu jauh akhirnya benar-benar dipatahkan oleh kepulangan.

Pagi di Karanganjar terasa berbeda dari biasanya. Kawasan perkebunan kopi itu tampak lebih hidup. Beberapa pegawai lalu-lalang membawa perlengkapan, kain-kain hias tergantung di bagian teras bangunan utama, sementara meja-meja panjang mulai disusun rapi di halaman yang menghadap langsung ke hamparan kebun kopi. Aroma kopi yang sedang dipanggang bercampur dengan wangi bunga melati dan kenanga yang digunakan sebagai hiasan pernikahan.

Di tengah kesibukan itu, Ratri memilih berjalan menjauh dari keramaian. Melangkah pelan menyusuri jalan kecil di antara barisan pohon kopi, membiarkan kain kebayanya bergerak lembut mengikuti langkahnya. Rambutnya dirias rapi. Disanggul dengan hiasan sederhana yang terlihatnya sangat anggun. Wajahnya tampak lebih tenang tapi ada kegelisahan yang belum sepenuhnya hilang.

Orang-orang datang dan pergi, keluarga berbicara tentang banyak hal, namun tak seorang pun benar-benar menjelaskan kepadanya mengapa semuanya terasa begitu dirahasiakan. Bahkan hingga hari itu tiba, Ratri masih belum benar-benar memahami seperti apa masa depan yang sedang menunggunya.

Tanpa sadar, langkah itu membawanya kembali ke tempat yang pernah menyimpan terlalu banyak kenangan. Di antara barisan tanaman kopi yang rimbun, Ratri perlahan menghentikan langkahnya yang melihat sosok samar, sebagian tubuhnya tertutup daun-daun kopi yang bergerak tertiup angin. Cahaya matahari pagi membuat wajahnya belum terlihat jelas, tapi posturnya terasa begitu familiar hingga membuat dada Ratri seketika menegang. Lelaki itu mengenakan pakaian yang rapi — terlalu rapi untuk sekadar tamu biasa. Jas berwarna terang, sepatu kulit mengilap, dan sikap berdiri yang tak asing baginya.

Ratri mengernyit pelan. Ada sesuatu yang membuat jantungnya berdetak lebih cepat. Hans seharusnya berada jauh di negeri lain. Dan kalaupun kembali, mengapa ia berpakaian seperti seseorang yang hendak menikah? Wajah yang selama ini hanya hadir dalam kenangan dan penantian kini berdiri nyata di hadapannya, di tempat yang sama ketika mereka terakhir kali menghabiskan sore bersama. Lelaki itu perlahan menoleh ke arahnya dan kini berdiri beberapa langkah di depannya

“Hans!? Bagaimana kabarmu?” tanya Ratri dan belum sepenuhnya tenang.

“Ik fain!” jawabnya singkat. “Sejak kapan kau kembali?” tanyanya lagi. “Beberapa minggu lalu. Aku tiba lebih cepat dari yang direncanakan ayahku.” Ratri sedikit mengernyit.

“Kenapa aku tidak pernah mendengar kabar apa pun tentang dirimu? Dan mengapa kau memakai pakaian seperti itu?” tanyanya perlahan. Jasnya terlalu resmi dengan detail khas Eropa yang hanya dikenakan pada acara-acara penting. Saat itu Ratri benar-benar menyadari bahwa pakaian itu bukan pakaian formal biasa. Hans terdiam sesaat dan tampak heran.

“Bukankah takdirku menikahi perempuan yang kini tepat berada di depanku?” balasnya retoris. Kalimat itu membuat Ratri benar-benar kehilangan arah pikirannya sejenak.

“Itu mustahil, Hans!? Aku akan menikah dengan seorang bernama Rijk,” Hans mulai terlihat bingung melihat reaksi Ratri.

“Ada dua laki-laki, ayah dan anaknya datang ke rumahku beberapa tahun silam. Setelah pertemuan itu semuanya seperti sudah diatur oleh mereka. Tidak ada yang benar-benar menjelaskan apa pun kepadaku.”

Dari jalan kecil di antara kebun kopi, muncul dua sosok lain. “Haha. Sudah kuduga, mereka berdua pasti bingung, Arum.” Rijk berjalan santai dengan pakaian pernikahan yang serupa dengan Hans, meski lebih sederhana.

Di sampingnya, Arum melangkah dengan kebaya dan hiasan pengantin yang membuatnya tampak berbeda dari biasanya. Wajah perempuan itu jelas menahan senyum sejak tadi, seolah ia sudah terlalu lama menyimpan rahasia besar dan akhirnya tidak perlu berpura-pura lagi.

“Tidak pernah sekali pun tebersit di benakku merebut posisi siapa pun,” katanya jujur. “Aku tahu sejak awal kau selalu menunggu kakakku. Sudah tentu dia ini selalu rindu denganmu saat berada jauh di seberang lautan sana. Tidak mungkin aku merenggutmu dari dekapannya.”

Ratri terdiam. Hans tampak sedikit tidak nyaman mendengar itu, namun tidak membantah. Rijk kemudian menoleh ke arah Arum. Senyumnya berubah lebih lembut. “Aku hanya mengagumi orang ini saat kita bertemu pertama kali.” Arum menunduk kecil. Wajahnya memerah tipis mendengar ucapan itu.

Keheningan singkat akhirnya pecah oleh suara orang-orang dari arah bangunan utama yang mulai memanggil para pengantin. Musik kecil mulai terdengar dari kejauhan. Bercampur dengan suara tamu yang perlahan berkumpul. Ratri akhirnya mulai memahami semuanya — kenapa pernikahan ini terasa begitu rahasia. Ia menatap Hans sekali lagi tanpa keraguan sebesar sebelumnya. Hans membalas tatapan itu dengan senyum kecil yang sederhana untuk menjawab semua penantian selama tiga tahun.

Di bawah langit pagi yang hangat, keempatnya berjalan berdampingan meninggalkan jalan kecil di antara kebun kopi. Langkah mereka menuju tempat seluruh tamu telah menunggu dan sebuah awal baru akan segera dimulai. Di antara pohon-pohon kopi yang tumbuh perlahan oleh waktu, mereka juga tumbuh dengan cara yang sama — sempat terpisah jarak, waktu, dan tertahan keadaan. Pada akhirnya, seperti aroma kopi yang selalu kembali meski musim berganti, Hans dan Ratri pun kembali menemukan jalan pulang satu sama lain. Takdir mereka tertanam dan selalu menunggu di kebun kopi.