Roadtrip en « ’Merica » — Partie 1 (Fr)

La météo à Bâle a fini par ressembler à un film d’auteur bengali.

Vous voyez le genre — ceux que le grand public ne comprendra jamais. Ils ne s’adressent qu’aux « cultivés » (les geeks) qui regardent, hochent la tête d’un air entendu et débitent des mots compliqués. Tout n’est que noirceur, mélancolie et… souffrance. Tant de souffrance. Toutes les étoiles du ciel semblent affligées d’une constipation aiguë.

L’hiver frappe à la porte, envoyant une brise glaciale pour annoncer : « J’arrive ! » Le soleil semble avoir pris de longues vacances, laissant la ville sous le règne impérial de la pluie.

Sharmistha n’est pas fan de ce temps. Elle le trouve insupportable. « Comment peut-on trouver la pluie romantique ? » Sa théorie : « Il faudrait juste attraper ces “amoureux de la pluie” par la peau du cou et les forcer à aller gagner leur vie dehors sous ce déluge. Quelques jours de ce régime, et on verrait à quelle vitesse leurs sentiments “romantiques” s’évaporent ! »

J’ai compris le message. Il est temps de sortir Sharmistha de Bâle pour un moment.

Nous planifions des vacances depuis des mois, et l’Amérique est la destination qui nous est immédiatement venue à l’esprit. J’ai appelé mon ami Farhan, qui vit à San Francisco, pour obtenir des conseils.

Notre liste de souhaits était… ambitieuse : Hollywood, Yellowstone, Bryce Canyon, Grand Canyon, Monument Valley, le parc national de Zion, Antelope Canyon, Horseshoe Bend, Oxbow Bend, le Grand Lac Salé en Utah — et qui sait quoi d’autre encore !

Cette collection de lieux est éparpillée sur la moitié de la carte américaine. Notre calendrier : seulement deux semaines.

Il y avait un autre bémol : je ne voulais pas conduire. Quand je conduis, nous sommes tous les deux dans un état d’anxiété extrême. Je ne peux me concentrer que sur ce qui se trouve directement devant moi. Regarder à droite, à gauche et derrière moi, tout en même temps, m’agite tellement que j’ai juste envie d’abandonner la voiture et de finir à pied. Cela signifie que Sharmistha doit assumer le rôle de vérificatrice de toutes les autres directions et donner des signaux, exactement comme un receveur de bus. Quand je conduis, nous manquons tous les deux les magnifiques paysages.

Et Sharmistha ne veut pas que j’érafle la voiture de quelqu’un d’autre en me garant et que nous devions attendre que la police arrive. Encore une fois…

Mais ne pas conduire en Amérique, c’est comme choisir de ne plus respirer. Ici, les gens conduisent pratiquement de leur lit à la salle de bain pour se brosser les dents.

Farhan a écouté tout cela, a consulté son assistant IA et a présenté une solution parfaite : un voyage de groupe guidé par une entreprise reconnue. Selon lui, ils étaient fiables et le coût du forfait était bas.

Il n’y avait que trois problèmes :

1. L’emploi du temps était brutalement serré.
2. L’entreprise était chinoise, et les circuits étaient conçus principalement pour les touristes chinois. Un emploi du temps serré n’est pas un problème, et en plus, nous adorons la soupe chinoise ! Nous pouvions donc gérer ces deux-là.

Le gros problème était le n°3 : nous devions séjourner dans un pavillon en bois, une cabane, au cœur du royaume des ours à Yellowstone.

D’habitude, les gens riches vont dans ces pavillons pour dormir, se déconnecter de la ville et écouter le doux bourdonnement de la nature. De ce fait, le loyer de ces cabanes n’est pas inférieur à celui d’un hôtel quatre ou cinq étoiles. Mais notre circuit se situait vers la toute fin de la saison, l’entreprise a donc obtenu ces cabanes avec une forte réduction et en faisait maintenant l’attraction principale.

La photo sur le site de l’excursion montrait une charmante cabane en bois bien ordonnée. Un magnifique balcon à l’avant. On pouvait s’y asseoir avec un café et regarder les animaux dans la forêt verdoyante. La photo incluait même deux animaux : deux ours bruns de huit pieds de haut (environ 2,50 m).

L’un était appuyé contre les marches de devant, le ventre en l’air, fixant le ciel. L’autre se tenait un peu plus loin, en train de se curer les dents.

La porte de la cabane était ouverte. Aucune personne n’était visible à l’intérieur. Une pensée glaçante m’a donné des frissons : cette photo a-t-elle été prise avant le petit-déjeuner des ours ?… On dirait plutôt qu’elle a été prise après. Qu’est-ce que, ou qui, ces deux ours ont pris au petit-déjeuner ?

En entendant tout cela, nos mères, à l’autre bout du monde, sont devenues anxieuses. La question de ma mère : « Vous avez déjà un peu bourlingué. N’y a-t-il plus de montagnes ou de forêts en Suisse ? Pourquoi faut-il traverser sept mers juste pour aller dormir dans la tanière d’un ours aux USA ? »

Sharmistha n’avait pas non plus envie de voir des ours. J’ai appelé mon ami d’école Sharif, qui avait déjà visité et survécu à cette fameuse forêt d’ours de Yellowstone. Il a été surpris par mon appel. « Tu vas à Yellowstone et tu ne veux pas voir d’ours !? Tout le monde y va pour voir des ours ! »

En entendant sa voix, il m’est apparu que je ne parlais pas, en fait, à un fantôme. Cela signifiait que Sharif était revenu vivant de la forêt d’ours et qu’il me parlait maintenant ! J’ai senti une petite étincelle de courage.

Pourtant, j’ai appelé l’agence de voyage. Ils m’ont informé qu’il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Le guide, le van et tout le groupe de touristes allaient au pavillon des ours. Point final.

J’ai informé les deux mères : il n’y a pas d’autre option. Nous devons y aller. Dans une démocratie, la majorité l’emporte. Nos mères ont commencé à prier pour nous. J’ai réussi à convaincre Sharmistha et nous avons réservé le voyage.

Il était temps de réserver les vols. J’en ai trouvé un qui me plaisait : Lufthansa de Bâle, via Francfort, jusqu’à « ALE ». ALE ? C’est où ça ? C’est trop fatigant pour les Américains de dire le nom complet. Alors ils appellent élégamment Los Angeles « ALE », la Californie « CA », l’Université de Pennsylvanie « PENN », et ainsi de suite. Nous apprenions le jargon.

Sur la première page du site de réservation, le prix semblait fantastique : seulement 450 $ par personne pour un billet aller-retour en classe économique ! J’ai rempli quelques informations et je suis passé à la page suivante : Oh, vous voulez être assis l’un à côté de l’autre ? Ce sera 80 $ de plus au total.

Le vol Francfort-LA dure environ 13 heures. Si je ne payais pas les 80 $, la scène pourrait ressembler à ceci : Sharmistha assise loin dans une rangée derrière moi, et une jeune femme assise sur le siège à ma droite. Je serais alors forcé de passer les 13 prochaines heures le cou tordu vers la gauche. Même si mon côté droit s’engourdissait, je n’oserais pas détourner le regard. J’ai donc payé les 80 $ pour éviter la paralysie.

Page suivante : Les sièges sont très étroits ! Vous pouvez payer plus de dollars pour un siège avec « espace supplémentaire pour les jambes ». J’ai étudié le plan de cabine. Les sièges économiques standards étaient si serrés que 13 heures seraient un pur supplice. Deux sièges adjacents dans la rangée du milieu avec plus d’espace coûtaient 130 $de plus par personne, par trajet. Pour éviter que mes genoux ne s’encastrent dans ma cage thoracique, 520$ de plus se sont envolés pour l’aller-retour ! Le cœur lourd, j’ai cliqué sur la page suivante. Maintenant, les bagages. Encore des dollars.

Au Bangladesh, si les gens vont à Cox’s Bazar pour une seule nuit, ils emportent au moins deux valises de la taille d’une montagne. J’ai toujours envie de demander : vous ne dormez qu’une nuit. Qu’est-ce que vous avez bien pu mettre dans ces deux trucs gigantesques ?… Si nous voulions prendre des valises comme ça, ce serait 400 $ de plus. La seule façon d’arrêter l’hémorragie financière : voyager uniquement avec un bagage à main. Le sac doit mesurer moins de 55x40x23 cm et peser moins de 8 kg.

Je savais que cela signifiait que nous allions vivre un thriller à l’aéroport. Frisson n°1 : Au comptoir d’enregistrement, une dame grincheuse ordonne aux passagers de fourrer leur bagage à main dans une cage métallique pour s’assurer qu’il ne dépasse pas la limite. S’il dépasse ne serait-ce que d’un millimètre, vous payez une amende massive. Frisson n°2 : À la sécurité, pas de liquides de plus de 100 ml. Et même ceux-là doivent être dans un sac spécifique, minuscule, transparent et scellé. Sharmistha adore emporter ses parfums préférés, Giorgio Armani ou Poison, mais les deux font plus de 100 ml ! Si l’agent de sécurité les jette, Sharmistha me jettera hors de l’avion en plein vol ! Et si je survis par miracle, je devrai lui racheter un autre Giorgio Armani !

J’ai commencé à raisonner Sharmistha, avec douceur puis un peu moins. « Écoute, nous n’allons chez personne cette fois. Ça ne sert à rien d’emporter deux douzaines de tenues. Nous allons dans tous ces magnifiques parcs nationaux et ces forêts d’ours. Qu’est-ce que ça peut bien faire à un ours que tu portes du parfum ou non !? » Elle n’avait pas encore saisi mon intention. Elle se contentait de me fixer. J’ai insisté : « Donc, pas besoin d’emporter de parfum ! On peut tout à fait gérer ce voyage de 14 jours avec juste un bagage à main ! »

Finalement, elle a compris mon « vrai motif ». Elle a jeté un œil au prix du billet. Puis au coût de l’espace supplémentaire pour les jambes. Après un moment, elle a accepté. Nous avons acheté les billets.

Maintenant, l’emballage a commencé. Sharmistha est une experte en la matière, une compétence qu’elle a apprise de son père : un maximum d’objets dans un minimum d’espace ! Si quelqu’un pouvait plier toute une garde-robe dans un bagage cabine, c’est bien elle. « Quel temps fait-il en Amérique ? Chaud ou froid ? », a-t-elle demandé. En octobre, le Grand Canyon peut être glacial. Yellowstone se prépare déjà pour un hiver neigeux. Au Bangladesh, les femmes emportent au moins cinq saris et dix ensembles salwar-kameez pour un voyage de deux jours. Nous n’avions tout simplement pas ce genre de place. « N’apporte pas de saris ou de salwar-kameez », ai-je conseillé. « Des jeans, des chemises et des vestes feront l’affaire. » Elle s’est figée. J’ai précisé : « Peu importe le sari ou le kameez que tu porteras, la seule chose qu’on verra sur les photos, c’est ta veste ! » Son visage s’est décomposé. « D’accord, d’accord, très bien. Prépare un ensemble de salwar-kameez. »

Ensuite, mes affaires. Le prix astronomique de la nourriture en Amérique m’est revenu à l’esprit. J’ai réduit mes vêtements à trois tenues. Le reste de l’espace serait rempli de nourriture : Cup Noodles, biscuits, pain protéiné, tartinade d’aubergine, mini-paquets de confiture, barres de chocolat. Et puis, mon bien le plus précieux : le chauffe-eau ! C’est une bouilloire, une cuisinière et une lampe magique d’économie d’argent, le tout en un. Pas besoin d’acheter de l’eau en bouteille ou du thé et du café hors de prix. Ce chauffe-eau peut faire bouillir l’eau du robinet, cuire des nouilles et même réchauffer du pain. Si vous connaissez les astuces, vous pouvez même cuire du riz ou des légumes ! Il suffit de garder l’esprit ouvert. Et de croire en soi. C’est tout !

Après avoir tout fourré, mon sac ne fermait plus. Sharmistha est arrivée. Avec les mains calmes et assurées d’une démineuse, elle a réorganisé mes affaires, fourrant intelligemment plusieurs objets à l’intérieur du chauffe-eau et refermant le couvercle. La fermeture éclair du sac s’est fermée. Nous étions prêts à conquérir l’Amérique.

Le vol au départ de Francfort était un Boeing 747–8, un énorme avion à deux étages. Un escalier au tapis rouge nous invitait à l’étage supérieur, qui abritait un restaurant et un bar où les riches de la classe affaires et de la première classe sirotaient du champagne. Nous, les roturiers du pont inférieur, avions déjà entamé une guerre silencieuse pour l’espace vital des coudes. Je voulais me faufiler en haut, juste pour respirer l’air pur des nantis, mais une hôtesse de l’air nous a arrêtés avec un sourire dur comme de la pierre. « Un jour, nous achèterons des billets pour ce pont supérieur », ai-je assuré à Sharmistha. Ou au moins des billets pour l’escalier, pensai-je. Ce serait sûrement moins cher !

Nos sièges (27G & 27F) étaient juste derrière les sièges « Economy Premium » à 1000 $ le billet. Cette « Economy Premium » est le nouveau tour de magie des compagnies aériennes. Ça vous donne l’impression qu’en étant assis là, vous êtes devenu un seigneur féodal ! Et les gens en classe économique derrière vous ? Ce sont tous des mendiants ! En réalité, ils ont reçu exactement la même nourriture que nous. Les seuls extras « premium » qu’ils ont reçus étaient un verre de jus d’orange et, plus tard, une serviette humide.

Bientôt, une rébellion a éclaté dans nos estomacs. Une heure s’est écoulée après le décollage. Puis deux. Aucun signe de nourriture. Finalement, après deux heures et demie, le repas est arrivé. Je l’ai mangé avec une profonde satisfaction — j’ai même léché la sauce sur le couvercle en aluminium. Les compagnies aériennes doivent avoir un doctorat en timing alimentaire. La formule est : plus de retard = plus de faim. Il faut servir la nourriture au moment précis avant qu’une émeute n’éclate. Les passagers seront alors si affamés qu’ils se contenteront de l’engloutir et de faire un rot, ce qui signifie que vous pourrez servir le prochain repas encore plus tard. Ou, idéalement, pas du tout. Le modèle économique des compagnies aériennes est clair : facturer tout en supplément. Bientôt, ils feront probablement payer les ceintures de sécurité et installeront des toilettes à pièces.

L’immigration n’a pas pris longtemps. Avec seulement un bagage à main, nous étions sortis de l’aéroport en 30 minutes. Nous avons appelé un Uber en 5 minutes. Le trajet jusqu’à notre hôtel nous a coûté 64 $ ! Le long voyage avait complètement épuisé notre énergie. Nous n’avions plus la force de sortir dîner. Notre réserve de nourriture et notre chauffe-eau sont venus à la rescousse. Nous avons fait du thé et mangé du pain avec de la confiture. Au moment où nos têtes ont touché les oreillers, nous étions plongés dans un sommeil profond.

Le lendemain, nous voulions voir le célèbre Hollywood Walk of Fame. Sharmistha avait consulté Gemini (l’IA de Google) et appris que le métro serait le moins cher. Nous sommes allés à la station « Civic Center » toute proche. La ligne rouge nous a emmenés à « Hollywood/Highland ». Ici, les stations de métro sont pleines de culture : de magnifiques peintures murales tout autour, de la musique classique diffusée par les haut-parleurs. Nous avons appris qu’ils ne diffusent pas Beethoven et Vivaldi uniquement pour l’enrichissement culturel. Il y a une autre raison. Des recherches ont montré que lorsque de la musique « savante » est diffusée à plein volume devant de telles œuvres d’art, les gens ne s’attardent pas pour bavarder. Cela empêche les sans-abri de se rassembler et de se lancer dans des bagarres d’ivrognes. Le vandalisme chute. Une application unique de la musique classique ! LA est tristement célèbre pour ses embouteillages, mais le métro file juste en dessous, transportant un échantillon de la vie de LA, des acteurs en herbe aux navetteurs épuisés.

En descendant à Hollywood/Highland, nous avons vu des étoiles métalliques incrustées dans le trottoir. J’ai consulté Google Maps pour m’orienter. Google Maps disait que nous étions déjà sur le Hollywood Walk of Fame… Mais où était-il ? J’ai posé la question à un commerçant. Il a ri et a montré le trottoir. C’était ça, le Walk of Fame. J’ai regardé à nouveau par terre. Les étoiles portaient les noms d’artistes et des symboles pour leurs catégories. On ne peut pas simplement faire graver son nom ici. Il faut être sélectionné par un comité, et si vous l’êtes, vous devez payer « quelques dollars ». « Quelques dollars » signifie 85 000 $. Nous avons marché, les yeux fixés au sol. Ce n’est pas seulement pour les humains ; Godzilla et Big Bird ont chacun une étoile. Le chien célèbre Lassie en a trois !

Après avoir marché longtemps, nous avons eu faim. Nous avons repéré un 7-Eleven, qui vend aussi des plats chauds. Nous avons acheté des ailes de poulet et des roulés à la viande — les deux étaient épicés et délicieux. Et le prix était encore meilleur que chez McDonald’s.

Sharmistha voulait voir l’emblématique panneau « HOLLYWOOD » sur la montagne. « Emblématique » car, bien qu’il ne s’agisse que d’un panneau, il symbolise la domination mondiale du cinéma américain. Presque chaque ville touristique au monde l’a copié, mettant son propre nom sur une colline pour que les touristes puissent prendre des selfies.

Pour voir le panneau, il faut aller à l’Observatoire Griffith. Nous avons pris la ligne rouge du métro jusqu’à la station Vermont/Sunset. De là, une navette DASH monte jusqu’à l’observatoire. Quand nous sommes montés, nos cartes n’ont pas été débitées. La barrière s’est simplement ouverte et une lumière verte a clignoté. C’était… gratuit ? Waouh ! C’est alors que j’ai découvert la chose la plus douce des transports publics de LA : son plafond tarifaire (fare cap). La carte de paiement coûte 2 $. Ensuite, chaque passage dans un bus ou un train coûte 1,75 $. Mais — si vous faites trois, quatre trajets ou même plus en une journée, il s’arrête de vous facturer après 5 $. Et il s’arrête pour toute la semaine après avoir atteint 18 $ ! Le trajet « gratuit » était agréable… pendant une seconde. Mais ensuite… non ! Le plan du métro montrait clairement qu’il allait jusqu’à l’aéroport. Ce qui signifie… que nous aurions pu aller de l’aéroport à notre hôtel pour seulement 3,50 $au total ! Non ! Non ! Nous avons gaspillé inutilement 64$ dans cet Uber !

Le chagrin s’est évanoui dès que la navette DASH a commencé à grimper. Le bus serpentait lentement à travers les collines d’Hollywood, dépassant de magnifiques demeures — des villas de style espagnol avec des toits en terre cuite, des boîtes de verre modernes et élégantes, et des bungalows du milieu du siècle. Les jardins étaient impeccables, remplis de bougainvilliers vibrants et d’oiseaux de paradis. Tout ressemblait à un décor de film méticuleusement conçu. La navette s’est finalement arrêtée au magnifique observatoire Griffith, au sommet de la colline. Ses énormes dômes lui donnent l’air d’un palais. À l’intérieur, on peut observer les étoiles à travers de puissants télescopes. On peut aussi monter sur le toit, où la vue panoramique de Los Angeles efface toute fatigue. La ville s’étend en dessous comme un vaste tapis scintillant. Les gratte-ciel du centre-ville de LA ressemblaient à des amas de cristal captant les derniers rayons du soleil. À la tombée de la nuit, la ville a commencé à briller, un quadrillage infini de rues éclairées par des rivières de phares rouges et blancs, s’étirant jusqu’à la silhouette sombre de l’océan Pacifique. Et de l’autre côté, le panneau « HOLLYWOOD » souriait. Construit à l’origine en 1923 comme une publicité temporaire pour un projet immobilier appelé « HOLLYWOODLAND », il est devenu un symbole de glamour avec l’essor de l’industrie cinématographique. Il a également fait l’objet de plaisanteries. Des amateurs d’herbe l’ont célèbrement transformé en « HOLLYWeeD » à deux reprises — une fois en 1976 pour protester contre la prohibition du cannabis, et à nouveau en 2017 pour célébrer la levée de ces mêmes restrictions.

Hollywood, c’était fait. Il était temps de rentrer à l’hôtel, mais il nous restait deux tâches. Tâche 1 : Acheter de la nourriture pour les prochains jours. Notre circuit guidé de 10 jours commençait demain. Nous irions d’abord à Salt Lake City, puis au parc national de Yellowstone pour deux nuits et trois jours, en séjournant dans ce pavillon en bois dans la forêt remplie d’ours. Le petit-déjeuner et le dîner n’étaient pas inclus pour ces deux jours. En mission pour survivre à la vie sauvage, nous sommes allés faire des courses dans un supermarché appelé Ralphs. Nous avons acheté du pain, des haricots en conserve, des fruits frais, de la salade, du fromage, du beurre de cacahuète, des tomates, des piments jalapeños — tout ce que vous pouvez imaginer. Enfin, nous avons acheté un poulet grillé entier (11 $) et sommes retournés dans notre chambre pour un dîner fantastique.

Tâche 2 : Trouver notre point de rendez-vous pour le circuit le lendemain matin. Le circuit avait deux points et heures de ramassage. Premier : « Pico House » à 6h30. Deuxième : « Lincoln Hotel » (à l’extérieur de la ville) à 7h00. Le Lincoln Hotel était beaucoup moins cher, et nous aurions pu dormir une demi-heure de plus. Mais nos esprits étaient concentrés sur la grande « guerre des sièges » du microbus. Dans ces circuits de groupe, les gens qui montent les premiers ont les meilleures places ! Si vous montez en dernier, vous êtes relégué au tout dernier rang, où c’est étouffant, exigu, et vous ne pouvez sortir qu’après tout le monde. Si le bus s’arrête pour une pause de 10 minutes, vous passez cinq de ces minutes juste à essayer de sortir. Nous avons priorisé la « guerre des sièges ». Nous avons payé plus cher pour séjourner à l’hôtel Kawada, près du premier point de ramassage, Pico House. Google Maps montrait que Pico House n’était qu’à un kilomètre. Je me suis dit que nous pouvions marcher ou prendre un bus et économiser le prix du taxi.

Nous avons pris le bus n°28 et sommes descendus près de Pico House, mais c’était encore à 200 mètres. Le seul trottoir le long de l’autoroute très fréquentée était occupé par un bidonville construit par les sans-abri. Leurs « maisons » étaient faites de bâches, de chariots de supermarché et de bois de récupération — un contraste frappant avec l’image étincelante de Los Angeles. Une ville de désespoir au sein de la ville, peuplée de gens qui n’avaient plus rien. Pour contourner leur campement, nous avons dû marcher sur l’autoroute elle-même. C’était incroyablement dangereux. Les voitures filaient à toute allure, à quelques centimètres de nous. Ils conduisent comme des fous en Amérique et ne semblent pas se soucier de savoir s’ils vous percutent ou non. Sharmistha a tranché : « Demain, on ne prend aucun risque. On prend un Uber. »

Nous avons atteint Pico House. C’est un magnifique bâtiment de trois étages de style italianisant. Construit en 1870 par Pío Pico, le dernier gouverneur mexicain de la Haute-Californie, c’était autrefois l’hôtel le plus luxueux de LA, un centre pour la haute société et la politique. Sur le chemin du retour, j’ai vu quelque chose d’étrange : un robot de livraison de colis. Quand le feu passait au vert, il traversait la rue tout seul. Lorsqu’il atteignait sa destination, il envoyait une notification. Le destinataire sortait, ouvrait la boîte sur son dos et prenait son colis. J’étais fasciné.

…

L’alarme a sonné à 5h00 du matin. Nous avons appelé Uber et avons atteint Pico House à 6h00. Il faisait encore nuit. Noir complet. Nous n’avons vu aucun autre touriste. Personne. Non… c’est faux. Sous une bâche en plastique sur le trottoir, quelque chose a bougé. Une pile de cartons à proximité a soudainement bruissé et s’est effondrée. Nous nous tenions tous les deux avec nos sacs devant le parc à côté de Pico House. Dans l’obscurité lugubre, l’endroit ressemblait à un décor de film de zombies. C’était plein de sans-abri, allongés dans l’ombre. Certains étaient si immobiles qu’ils semblaient morts. L’un d’eux s’est assis et s’est mis à nous fixer avec des yeux vides. Un ou deux autres ont commencé à bouger. Sharmistha avait peur. Moi aussi. Ce n’était pas le Los Angeles glamour des films.

Un peu plus tard, un ou deux autres touristes sont arrivés. Nous avons poussé un soupir de soulagement. À 6h30 précises, un microbus est arrivé. Le chauffeur ne parlait que chinois. Il a vérifié mon nom sur une liste, a demandé quelque chose en chinois, et je me suis contenté de hocher la tête. Pas un mot de plus. Il a pris nos bagages et les a mis à l’arrière. Enfin, le moment tant attendu ! Nous étions les premiers passagers dans le bus ! Ah, quel bonheur ! Nous avons immédiatement réclamé les deux meilleures places, juste à l’avant.

Le bus s’est ensuite arrêté à l’hôtel Lincoln, à l’extérieur de LA. Douze autres touristes sont montés — tous chinois. Un par un, ils ont embarqué, leurs yeux jetant des regards d’envie sur nos places de choix. J’ai serré la main de Sharmistha. Nous nous sentions victorieux et heureux.

La « victoire » et le « bonheur » sont tous deux éphémères — une vérité que nous n’avions pas encore apprise. Le long voyage vers Las Vegas a commencé. En chemin, au cœur du désert de Mojave, nous avons vu l’inoubliable centrale solaire d’Ivanpah. Trois tours massives, brillant de l’éclat du soleil. Autour d’elles se trouvaient 173 000 miroirs contrôlés par ordinateur, appelés « héliostats ». Les miroirs concentrent parfaitement la lumière du soleil sur des chaudières au sommet des tours de 460 pieds (140 m), où l’eau se transforme instantanément en vapeur surchauffée. Cette vapeur entraîne des turbines, générant 392 mégawatts d’électricité. L’étalement urbain de LA s’est lentement dissous dans la beauté brute et époustouflante du Mojave. Le paysage s’est transformé en une vaste toile brune et rouge, où les silhouettes étranges et pointues des arbres de Josué (Joshua trees) s’élevaient vers le ciel bleu pâle.

Le chauffeur s’est arrêté aux « Seven Magic Mountains ». Il a donné des instructions aux autres touristes en chinois. Ils sont descendus rapidement. Puis il nous a montré 10 doigts, deux fois. Nous avons compris : 20 minutes pour les photos. Seven Magic Mountains n’est pas une chaîne de montagnes ; c’est une installation d’art public époustouflante de l’artiste suisse Ugo Rondinone. Il a choisi cet endroit spécifique comme lien symbolique entre le naturel et l’artificiel — il se situe dans l’espace liminal entre la merveille naturelle du désert et le pays des merveilles artificiel et néon de Las Vegas. Sept tours de rochers massifs, provenant de sources locales, sont empilées et peintes dans des couleurs vives et fluorescentes. Elles se dressent comme des totems surréalistes au milieu du désert, une touche de créativité humaine contre le vaste vide naturel. De loin, c’est un spectacle vibrant ; de près, son échelle est impressionnante.

Prochain arrêt : un supermarché chinois dans la banlieue de Las Vegas. Une fois sur place, le chauffeur a de nouveau donné une longue série d’instructions — uniquement en chinois. Nous n’avons pas compris un traître mot. Tous les autres passagers se sont précipités hors du bus. Le chauffeur nous a montré son téléphone ; un texte était traduit du chinois vers l’anglais : « Pause repas et toilettes d’une heure. Vos bagages resteront dans ce van. De retour dans une heure. »

Nous avons erré un peu et trouvé une boulangerie chinoise. Les « Green Bean Sesame Balls » (boules de sésame aux haricots verts) étaient une pâtisserie légèrement sucrée — et délicieuse. L’intérieur ressemblait à un halwa de haricots verts, mais pas trop sucré. L’extérieur était amoureusement recouvert de graines de sésame blanc. C’était mignon à regarder ! Et mignon à manger ! Une seule suffisait à nous rassasier complètement.

Quand nous sommes revenus au van, le chauffeur a ouvert la porte et la trappe à bagages arrière. Bien, nos sièges avant n’étaient toujours pas occupés. Nous nous sommes assis, en attendant. De l’arrière du van, nous avons entendu beaucoup de « cheeng-choong-chang ». Je me suis inquiété pour nos bagages. Je suis descendu du bus et j’ai fait le tour par l’arrière pour vérifier. Et j’ai vu : tous nos compagnons de voyage avaient déjà déplacé leurs bagages dans un autre microbus et étaient assis à l’intérieur.

Soudain, j’ai entendu une voix : « Êtes-vous les passagers pour le circuit de 10 jours ? Où étiez-vous ? Nous allions partir dans deux minutes ! » L’homme, parlant un anglais approximatif, s’est présenté sous le nom de « Brian ». Il serait notre guide. « Changez de bus immédiatement ! Montez dans celui qui est à côté ! »

Je suis retourné en courant vers le premier van pour prévenir Sharmistha. Elle était stupéfaite ! Personne ne nous avait rien dit sur le changement de bus. Nous avions failli être abandonnés !

Nous nous sommes précipités dans le nouveau bus. Toutes les bonnes places étaient prises. Il n’y avait plus deux sièges ensemble. J’ai dû m’asseoir à côté du chauffeur. Sharmistha a été bannie tout au fond du bus. Nous étions si loin l’un de l’autre. Alors que Brian commençait à conduire, la silhouette lointaine de Sharmistha dans mon champ de vision, j’avais l’impression que le circuit allait être un désastre. Nous avions perdu la « guerre des sièges ».

Au cours des dix prochains jours, des merveilles naturelles à couper le souffle comme Yellowstone et le Grand Canyon nous attendaient. Mais la véritable histoire s’écrivait à l’intérieur de notre microbus. Quatorze touristes, tous sinophones sauf nous. Au milieu de cette barrière linguistique, un autre drame, plus mouvementé, se jouait — une histoire de diplomatie silencieuse, de politique de formation de petits groupes, de rivalités invisibles et de bousculades pour les sièges favoris. Et pourtant, juste sous ce mince voile de méfiance, des amitiés et une affection mutuelle commençaient à naître. Notre voyage tant attendu en Amérique ne faisait que commencer.