Vampyr

Desperté escuchando el grito de la vida.

No hubo relámpagos ni tierra desgarrándose en violencia.

Solo el frío húmedo adherido a la piel, como si la noche me hubiese aguardado con paciencia mineral.

No estaba bajo tierra, estaba dentro de ella, en el corazón pétreo del mausoleo.

Caminé entre la oscuridad, acompañado por el murmullo persistente de las gotas cayendo sobre el canto rodado encharcado.

Cada eco parecía medir mi regreso.

Ascendí los escalones con una lentitud obstinada y grave, y ante el impulso irrevocable de mi voluntad, las puertas cedieron, apartándose estrepitosamente.

La neblina me escoltaba, extendida como un océano inmóvil que respiraba conmigo en aquella noche adolescente.

Las piernas pesaban, como si hubiesen olvidado su propósito.

El pecho temblaba con una fragilidad antigua.

Pero el fango y las lápidas vibraban bajo mi paso; era el juramento oscuro de la noche.

Me erguí despacio y sentí el tirón profundo en el pecho, como si la piedra reclamara aún su derecho sobre mi carne.

El aire ardía al entrar. El frío no era enemigo; era testigo.

Se infiltraba con delicadeza implacable, reclamando mi piel centímetro a centímetro.

Caminé.

Caminé arrastrando la carne caliza, mientras la noche me envolvía como una capa demasiado estrecha para mis hombros.

Y la neblina, obediente, se apartaba.

Entonces algo comenzó a tensarse en el aire.

Una cuerda invisible vibró en lo profundo — grave, violenta — como si el mundo mismo fuese frotado por un arco implacable.