KONTRAK ILMIAH - CHAPTER 4

Wawancara, Atau: Empat Puluh Menit Tentang Fotosintesis

Empat minggu ke dalam kontrak. Gen duduk di kursi lipat dengan buku catatan psikologi di pangkuan, bolpoin siap, ekspresi seseorang yang telah mempersiapkan diri dengan sangat baik untuk sesi wawancara mendalam hari ini. Ia telah menyusun daftarnya semalam. Dua belas pertanyaan, disusun dari yang paling netral ke yang paling menggali, dirancang untuk membuka lapisan kepribadian Senku secara bertahap tanpa membuat subjek merasa sedang diperiksa. Teknik wawancara semi-terstruktur, pendekatan fenomenologis, sudah ia pelajari dan latih berulang kali di kelas. Ia siap. Senku duduk di ranjangnya dengan posisi yang sudah Gen hafal—punggung tegak, satu lutut ditekuk, tangan di pangkuan—dan menatap Gen dengan tatapan yang mengatakan aku sudah mengalokasikan tiga puluh menit untuk ini, mulailah. "Pertanyaan pertama," kata Gen, membuka halaman yang sudah penuh catatan persiapan. "Ceritakan tentang momen pertama kamu merasa benar-benar tertarik pada sains. Bukan definisi sains, bukan penjelasan tentang sains—tapi momen spesifik yang kamu ingat." Senku tidak langsung menjawab. Bukan jeda ragu-ragu—lebih seperti seseorang yang membuka arsip di kepalanya, menelusuri folder yang tepat di antara jutaan entri lainnya. "Umur enam," katanya akhirnya. "Aku menemukan ulat di taman belakang rumah. Bukan hal yang luar biasa. Tapi aku penasaran—kenapa ulat bisa makan daun terus-menerus tanpa kehabisan energi sementara manusia harus makan makanan yang jauh lebih kompleks untuk fungsi yang sama." "Dan?" "Aku tanya ayahku. Dia tidak tahu." Senku berkata itu tanpa tendensi apapun, hanya fakta. "Jadi aku ke perpustakaan. Buku pertama yang aku baca bilang tentang fotosintesis." Gen mencatat. "Apa yang kamu rasakan waktu itu?" Senku mengerutkan alis tipis—bukan terganggu, lebih seperti memproses pertanyaan yang formatnya tidak biasa untuknya. "Rasakan?" "Emosi, sensasi, reaksi." Gen mengangkat matanya dari buku catatan. "Apa yang terjadi di dalam ketika kamu pertama kali mengerti fotosintesis." "Oh." Senku diam sebentar. "Seperti... sesuatu yang pas." "Pas?" "Seperti menemukan bahwa ada sistem di balik sesuatu yang kelihatan acak." Senku mencari kata-katanya dengan cara yang tidak biasa—Senku yang biasanya berbicara dengan kepastian penuh ini terlihat seperti sedang menerjemahkan sesuatu dari bahasa yang tidak punya padanan langsung. "Dunia tiba-tiba terlihat lebih masuk akal." Gen menulis dengan cepat. "Fotosintesis secara spesifik menariknya apa?" tanya Gen, dengan nada santai yang ia gunakan ketika ia ingin subjek berbicara lebih banyak tanpa merasa sedang ditarik. "Efisiensinya." Senku langsung. "Tumbuhan mengkonversi energi cahaya menjadi energi kimia melalui proses yang, kalau kamu hitung rasio energi input dan output-nya, jauh lebih efisien dari hampir semua teknologi konversi energi yang manusia ciptakan sejauh ini. Klorofil—" "Menarik," kata Gen. "—menyerap terutama panjang gelombang merah dan biru dari spektrum cahaya tampak, yang kenapa tumbuhan terlihat hijau karena gelombang hijau dipantulkan—" "Senku-chan." "—dan reaksi terang menghasilkan ATP dan NADPH yang kemudian digunakan di siklus Calvin untuk fiksasi karbon—" "Senku-chan." Senku berhenti. Menatap Gen. "...Ya?" Gen menurunkan bolpoinnya dengan pelan. "Pertanyaanku adalah tentang perasaanmu saat pertama kali belajar tentang fotosintesis." Sunyi sebentar. "Aku sedang menjelaskan mengapa fotosintesis menarik." "Kamu sedang kuliah tentang fotosintesis." "Itu—" Senku berhenti. Sedikit jeda. "Itu berbeda." "Apakah itu berbeda?" Senku menatapnya lagi. Ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang kalau di orang lain akan Gen sebut sebagai sadar diri—tapi Senku Ishigami tidak terlihat sadar diri, jadi mungkin lebih tepatnya recalibrating. "Aku melantur," kata Senku akhirnya, dengan nada yang sama seperti seseorang yang mencatat kesalahan kalkulasi di buku catatannya. "Sedikit," konfirmasi Gen dengan sopan. "Berapa lama." Gen mengecek jam tangannya. "Kurang lebih empat menit." Senku mengangguk sekali—menerima data itu seperti data eksperimen, tanpa pertahanan lebih lanjut. "Pertanyaanmu tentang perasaan." "Pertanyaanku tentang perasaan." "Jawaban singkatnya: seperti sesuatu yang pas." Senku kembali ke posisi tegaknya. "Itu yang paling akurat yang bisa aku formulasikan." Gen mencatat. "Dan itu sudah cukup untuk sekarang." Ia membalik halaman. "Pertanyaan berikutnya—" "Tapi kalau kamu mau mengerti konteksnya," lanjut Senku, "kamu perlu mengerti bahwa fotosintesis bukan hanya reaksi kimia. Ini adalah bukti bahwa alam sudah memecahkan masalah yang masih kita coba pecahkan dengan teknologi modern—konversi energi berkelanjutan tanpa produk sampingan toksik. Kloroplas adalah reaktor nano yang—" Gen menutup matanya selama tiga detik. Membukanya lagi. Senku masih berbicara. "—Z-scheme dalam reaksi terang melibatkan dua fotosistem yang bekerja secara serial, Fotosistem II memecah air untuk menghasilkan elektron, oksigen sebagai produk sampingan yang kita hirup—" "Senku-chan." "—sementara Fotosistem I mereduksi NADP+ menjadi NADPH, dan kalau kita bisa mereplikasi mekanisme ini secara artifisial, potensinya untuk panel surya generasi berikutnya—" "Senku Ishigami." Senku berhenti lagi. Gen menatapnya dengan ekspresi yang ia usahakan tetap profesional dan netral dan sama sekali tidak menggambarkan betapa pusingnya ia sekarang. "Berapa lama kali ini?" tanya Senku. Gen mengecek jam. "Sembilan menit." "Hm." Senku terlihat— Gen tidak yakin, tapi tampaknya Senku terlihat sedikit tidak nyaman. Bukan malu, karena Gen tidak yakin Senku memiliki kapasitas untuk malu dalam arti konvensional, tapi sesuatu yang berdekatan. "Itu lebih lama dari yang aku perkirakan." "Ya." "Fotosintesis adalah topik yang..." Senku mencari kata. "Luas." "Jelas sekali." "Aku bisa lanjutkan kalau kamu mau referensi yang lebih lengkap—" "Tidak," kata Gen, dan kemudian, karena itu terdengar lebih keras dari yang ia maksud: "Terima kasih. Tapi tidak." Senku menutup mulutnya. Gen mengambil napas panjang. Menulis di buku catatannya: Subjek menunjukkan kecenderungan tangensial yang kuat ketika topik bersinggungan dengan minat dominannya. Pertanyaan yang mengandung kata kunci terkait sains dapat memicu respons monolog yang panjang. Catatan metodologi: hindari pertanyaan apapun yang bisa ditafsirkan sebagai undangan untuk menjelaskan konsep ilmiah. Ia menggarisbawahi kalimat terakhir itu dua kali. "Pertanyaan berikutnya," kata Gen dengan nada yang sangat terkontrol. "Dan ini tidak ada hubungannya dengan sains." Senku mengangguk dengan ekspresi patuh yang Gen curigai bukan sepenuhnya tulus. "Hubunganmu dengan orang-orang di sekitarmu. Teman seangkatan, teman asrama, siapapun." Gen mengangkat bolpoinnya. "Bagaimana kamu menggambarkannya?" "Fungsional." Gen menunggu. "...Kamu mau elaborasi?" kata Senku akhirnya, setengah bertanya setengah tidak. "Kalau kamu mau." "Fungsional artinya—hubungan yang ada berjalan sesuai tujuannya. Teman satu lab untuk kolaborasi eksperimen. Teman satu kelas untuk berbagi catatan. Teman asrama untuk—" Senku berhenti sebentar, "—hal-hal yang sifatnya komunal." "Tidak ada yang lebih dari itu?" "Lebih dari itu dalam artian apa?" "Hubungan yang kamu anggap penting bukan karena fungsinya tapi karena orangnya." Senku diam agak lama. "Ada beberapa," katanya akhirnya. "Bisa ceritakan tentang salah satunya?" "Kenapa?" "Karena pola hubungan yang kita anggap bermakna mencerminkan nilai dan kebutuhan yang lebih dalam." Gen berkata itu dengan nada kuliah ringan yang ia pinjam dari dosennya. "Bukan untuk menginvasi privasi. Hanya konteks." Senku menatapnya—tatapan yang mengevaluasi, mempertimbangkan, menimbang risiko dan manfaat dari berbagi informasi ini. "Ayahku," kata Senku akhirnya. "Sudah kita bahas sebelumnya." Gen mencatat. "Selain keluarga." Jeda lebih panjang. "Ada satu orang di lab kimia," kata Senku pelan. "Senior. Dia yang pertama kali mengizinkan aku menggunakan peralatan lab yang lebih serius waktu aku masih semester satu." Satu jeda lagi. "Dia tidak harus melakukan itu. Mahasiswa semester satu tidak punya akses ke peralatan itu secara reguler. Tapi dia bilang—" sudut bibir Senku bergerak sedikit, "—’kalau kamu sudah tahu cara kerjanya lebih baik dari aku, tidak ada alasan untuk membatasimu.’" Gen menulis dengan cepat, diam-diam takjub karena ini adalah pertama kalinya Senku mengutip kata-kata orang lain dengan cara yang terdengar seperti ia mengingatnya dengan presisi. "Apa yang membuat hubungan itu berarti untukmu?" tanya Gen. "Dia tidak meremehkan." Kata itu keluar langsung, tanpa perlu dipikir. "Banyak orang melihat mahasiswa semester satu dan mengasumsikan batas kemampuannya. Dia tidak." Senku memandang ke sisi lain—ke arah jendela, ke arah tirai putih yang bergerak. "Itu... jarang." Orang yang terbiasa diremehkan, catat Gen di kepalanya. Atau setidaknya terbiasa dilihat sebagai anomali, bukan potensi. "Terima kasih," kata Gen. "Kenapa selalu mengucapkan terima kasih setelah aku menjawab?" "Karena kamu menjawab." Gen tersenyum. "Tidak semua orang mau." Senku menatapnya dengan ekspresi yang tidak langsung bisa Gen terjemahkan. Sesuatu antara heran dan—sesuatu yang lain. "Pertanyaan terakhir untuk hari ini," kata Gen, membalik halaman. "Kamu sudah hampir dua bulan jadi subjek penelitian. Dari sudut pandangmu—apakah ada sesuatu yang berbeda? Dalam dirimu, atau dalam cara kamu melihat sesuatu?" Ini adalah pertanyaan reflektif yang Gen sengaja simpan untuk sesi keempat—cukup jauh ke dalam proses untuk ada data yang bisa direfleksikan, tapi tidak terlalu jauh sampai subjek mulai membangun tembok defensif terhadap pertanyaan semacam ini. Senku tidak langsung menjawab. Ini sudah semakin sering terjadi, Gen mencatat—jeda sebelum menjawab yang semakin panjang seiring sesi berlangsung. Bukan kebingungan. Lebih seperti Senku semakin sering mempertimbangkan jawabannya sebelum mengeluarkannya, alih-alih hanya mengeluarkan respons instan. Itu, secara teknis, adalah progress. "Ada sesuatu yang berbeda," kata Senku akhirnya. Gen menunggu. "Aku lebih sering memperhatikan reaksiku sendiri." Senku berkata itu dengan nada analitik yang biasanya, tapi ada sesuatu yang sedikit berbeda di bawahnya—seperti seseorang yang sedang melaporkan data dari eksperimen yang tidak sepenuhnya ia rencanakan. "Sebelumnya aku hanya... bereaksi, lalu melanjutkan. Sekarang ada proses tambahan di antaranya. Semacam observasi." "Self-monitoring," kata Gen. "Kalau itu istilahnya." Senku memandang tangannya sebentar. "Tidak selalu nyaman." "Kenapa?" "Karena beberapa hal yang kuobservasi tidak sepenuhnya sesuai dengan model diri yang aku miliki sebelumnya." Gen hampir tidak bernapas. Ini—ini—adalah jawaban yang biasanya baru muncul di sesi delapan atau sembilan dalam penelitian kepribadian standar. Bukan sesi empat. "Misalnya?" tanya Gen, dengan nada yang ia jaga sekasual mungkin. Senku menatapnya. Dan untuk pertama kalinya sejak kontrak dimulai, Gen melihat sesuatu yang bisa ia sebut sebagai menimbang risiko secara sadar di mata hijau itu—bukan penolakan, tapi pertimbangan yang sangat nyata tentang apakah ia akan melangkah lebih jauh atau berhenti di sini. Senku memilih berhenti. "Cukup untuk hari ini," katanya, dan nada itu tidak menutup ruang untuk negosiasi. Gen mencatat satu kalimat terakhir, menutup buku catatannya, dan mengangguk. "Baik." Ia tidak menekan lebih jauh. Itu bukan tekniknya—dan bahkan kalau ia mau, ia cukup menghormati proses ini untuk tidak memaksanya. "Rabu depan lanjut eksperimen apa?" tanya Gen, berdiri, memasukkan buku catatan ke tasnya. "Nitrogen cair." Senku sudah kembali ke clipboardnya. "Demonstrasi sifat kriogenik. Aku perlu bantuan untuk membawa kontainer dari laboratorium." "Nitrogen cair." Gen menatapnya. "Yang sangat dingin itu." "Minus seratus sembilan puluh enam derajat Celsius." "Dan kita akan membawanya ke kamar asrama." "Dalam kontainer yang sudah dirancang untuk itu." Senku mencatat sesuatu. "Aman." "Kamu selalu bilang aman." "Dan sejauh ini tidak ada korban jiwa." "Sejauh ini—" "Rabu jam delapan." Senku tidak menoleh. "Bawa sarung tangan tebal kalau punya." Gen menatap punggung itu selama tiga detik. Lalu ia berjalan ke pintu, membukanya, dan berdiri di ambang pintu dengan satu pertanyaan yang sudah ada di kepalanya sejak tadi tapi baru sekarang ia putuskan untuk dikeluarkan. "Senku-chan." "Hm." "Model diri yang tidak sesuai itu." Gen berkata itu dengan pelan, ke arah punggung Senku yang tidak menoleh. "Tidak apa-apa kalau modelnya perlu direvisi. Itu bukan kelemahan." Senku tidak menjawab. Tapi tangannya berhenti menulis selama sekitar dua detik sebelum melanjutkan. Gen menutup pintunya. Di lorong, ia berjalan pelan sambil membuka buku catatan observasinya. Halaman hari ini sudah penuh—penuh dengan catatan kecil dari pagi, dari eksperimen nitrogen cair yang belum terjadi tapi sudah ia antisipasi akan menghasilkan data menarik, dari pertukaran-pertukaran kecil yang terjadi di sela-sela protokol. Di bagian bawah halaman, ia menulis: "Catatan sesi 4: Subjek menunjukkan kemampuan introspeksi yang jauh melampaui yang ia sendiri akui. Resistensi bukan pada kemampuan, tapi pada kebiasaan. Terus juga subjek berbicara selama sembilan menit tentang fotosintesis setelah ditanya soal perasaan. Ini akan menjadi bab tersendiri dalam laporan." Gen menyimpan bukunya. Lalu, setelah berjalan beberapa langkah lagi, ia berhenti. Berbalik. Menatap pintu 3-C dari ujung lorong. Model diri yang tidak sesuai, ulang Gen dalam hati. Ia bertanya-tanya hal apa spesifik yang Senku temukan—sesuatu dalam dirinya yang tidak cocok dengan gambar yang selama ini ia pegang tentang dirinya sendiri. Sesuatu yang cukup membuat ia memilih diam daripada melanjutkan. Gen adalah mahasiswa psikologi. Ia terlatih untuk tidak membuat asumsi sebelum ada data yang cukup. Tapi ia juga manusia. Dan sebagai manusia, instingnya—yang sudah empat minggu mengamati Senku Ishigami dari jarak yang semakin hari semakin dekat—mengajukan pertanyaan yang ia belum siap untuk dicatat di buku manapun. Ia membalik badannya dan berjalan ke kamarnya. Rabu. Nitrogen cair. Sarung tangan tebal. Satu hal dulu. Rabu datang. Dan dengan Rabu datang kontainer nitrogen cair berukuran sedang yang Senku dan Gen bawa bersama dari laboratorium kimia di gedung fakultas ke asrama—perjalanan dua ratus meter yang terasa jauh lebih panjang dari seharusnya karena kontainer itu berat, karena Gen harus memegang sisinya dengan sarung tangan tebal yang membuat jari-jarinya terasa tidak bisa ditekuk, dan karena Senku terus menginstruksikan "jangan miring, jaga sudutnya, pelan-pelan di tangga" dengan frekuensi yang membuat Gen ingin tahu bagaimana rasanya menjadi peralatan laboratorium Senku. "Sudah," kata Senku ketika kontainer akhirnya duduk dengan aman di lantai kamar 3-C, di area yang sudah ia bersihkan khusus dari barang-barang lain. "Letakkan pelan-pelan." "Sudah aku letakkan pelan-pelan." "Lebih pelan dari itu." "Senku-chan, ini sudah di lantai." Senku memeriksa kontainer dari semua sisi dengan teliti, mengetuknya, memeriksa katupnya, lalu akhirnya mengangguk dengan kepuasan yang sangat khas Senku—bukan ekspresi lega, tapi ekspresi konfirmasi bahwa semua variabel sudah dalam parameter yang diinginkan. "Bagus." Ia membuka clipboardnya. "Sekarang—" "Bisa aku tanya dulu sebelum kamu mulai?" kata Gen. Senku mengangkat alis. "Nitrogen cair ini buat eksperimen apa tepatnya?" "Demonstrasi sifat kriogenik pada material organik dan anorganik." Senku bergerak ke mejanya, mengambil beberapa objek kecil yang sudah ia siapkan—beberapa keping karet, satu buah anggur, seutas kabel tembaga, dan—Gen menatap lebih teliti—sebuah bunga mawar kecil. "Pada suhu minus seratus sembilan puluh enam, material yang biasanya fleksibel menjadi brittle. Aku ingin mendokumentasikan perbedaan laju dan tingkat embrittlement pada komposisi material yang berbeda." Gen menatap bunga mawarnya. "Itu bunga." "Material organik kompleks." "Kamu akan membekukan bunga." "Untuk tujuan ilmiah, ya." "Dari mana kamu dapat bunga." Senku tidak menjawab langsung. Ada sesuatu—sangat kecil, hampir tidak ada—yang berubah di ekspresinya. "Toko bunga dekat kampus," katanya akhirnya. "Yang penting adalah komposisi seluler dari kelopaknya, yang secara struktural—" "Senku-chan." "Apa." "Kamu beli bunga." "Untuk eksperimen." "Tetap saja kamu beli bunga." Senku menatapnya dengan ekspresi yang bisa diterjemahkan sebagai aku tidak mengerti mengapa ini relevan yang sangat spesifik. "Aku tidak mengerti mengapa ini relevan," kata Senku, membuktikan terjemahan Gen akurat. "Tidak relevan." Gen tersenyum. "Lanjutkan." Yang terjadi selanjutnya, secara objektif, adalah salah satu hal paling menarik yang pernah Gen saksikan dalam hidupnya—dan ia sudah menyaksikan banyak hal menarik, karena ia adalah Gen Asagiri yang pada dasarnya adalah orang yang selalu ada di tempat yang tepat pada waktu yang tidak selalu tepat. Nitrogen cair yang dituangkan ke dalam wadah terbuka menghasilkan kabut putih tebal yang bergulir turun dari sisi wadah dan menyebar di lantai seperti efek dramatis dari pertunjukan panggung. Keping karet yang dicelupkan selama tiga puluh detik lalu diangkat dan dijatuhkan ke lantai pecah seperti kaca—bukan melengkung seperti karet biasanya, tapi pecah dengan bunyi klik yang tajam. Kabel tembaga yang tadinya lentur menjadi rigid, bisa dipegang seperti batang. Dan bunga mawar yang dicelupkan perlahan—Senku melakukannya dengan pinset, hati-hati, mendokumentasikan setiap detik—keluar dengan kelopak beku yang berkilau seperti kristal, lalu ketika Senku menyentuhnya dengan ujung pinset, berguguran dalam serpihan putih kecil yang jatuh ke lantai seperti salju dalam ruangan. Gen tidak mencatat apapun selama dua menit pertama. Ia hanya memandang. "Kamu tahu," katanya akhirnya, "ini sebenarnya sangat indah." Senku mengangkat kepala dari catatannya. "Secara estetik, ya. Tapi lebih penting adalah implikasi praktisnya—teknik kriogenik digunakan dalam preservasi biologis, superkonduktor, bahkan—" "Senku-chan." "—pengobatan kanker melalui cryotherapy, yang bekerja dengan—" "Boleh aku bilang sesuatu itu indah tanpa kamu langsung menjelaskan aplikasi industrinya?" Jeda. "...Boleh," kata Senku. Dengan nada yang sedikit— Gen tidak yakin. Sedikit berbeda. "Secara estetik itu memang menarik." Gen menatapnya. Senku sudah kembali ke catatannya, tapi Gen menangkap sesuatu—cara Senku melirik ke arah sisa serpihan bunga di lantai sebentar, satu detik, sebelum kembali ke angka-angkanya. Kamu juga menemukannya indah, pikir Gen. Kamu hanya tidak tahu cara mengatakannya tanpa mengemas ulang dalam konteks yang lebih aman. Ia mengambil buku catatan observasinya dan menulis baris baru. Dua puluh menit berlalu dengan Senku mendokumentasikan dan Gen membantu mencatat data di lembar yang Senku siapkan—bukan pegang timer kali ini, tapi mencatat suhu dan waktu setiap tiga puluh detik dari termometer digital yang terpasang di sisi wadah. Pada menit ke dua puluh tiga, Senku bergerak untuk menuangkan sisa nitrogen cair kembali ke kontainer penyimpanan—prosedur standar, ia sudah jelaskan sebelumnya. Tapi kontainer itu berat, dan sudutnya sedikit canggung dari posisi di lantai, dan Gen tanpa berpikir panjang berjongkok di sebelah Senku untuk membantu menstabilkan sisinya. Mereka berada sangat dekat tiba-tiba. Dekat dalam artian— Gen sadar akan bahu Senku yang hampir menyentuh bahunya sendiri, akan suara napas yang lebih terdengar di jarak ini, akan betapa mudahnya bagi Gen untuk menoleh dua sentimeter dan mereka akan berhadapan muka. Senku tidak menoleh. Tapi tangannya berhenti sebentar di pegangan kontainer sebelum melanjutkan menuangkan. Dua detik. Mungkin tiga. Lalu cairan bening dengan kabut putih mengalir kembali ke dalam kontainer, katup ditutup, dan Senku berdiri sambil berkata "selesai" dengan nada yang sangat datar dan sangat Senku sampai Gen mulai mempertanyakan apakah dua atau tiga detik tadi ada atau hanya ada di kepalanya. Gen berdiri juga. "Semua data sudah?" tanya Gen. "Ya." Senku sudah di mejanya. "Sesi eksperimen selesai." "Wawancara?" "Sudah kita lakukan tadi—" Senku berhenti. Menatap kalender kecil di mejanya. "Tidak. Hari ini jadwal eksperimen, wawancara hari Senin." "Berarti hari ini selesai." "Ya." Gen mengambil tasnya. Memasukkan buku catatannya. Memakai jaketnya yang ia lepas tadi karena ternyata kamar dengan nitrogen cair di dalamnya berasa lebih dingin dari biasanya. "Senku-chan," katanya di ambang pintu. "Hm." "Serpihan bunganya bagus." Gen mengangguk ke arah lantai di mana masih ada beberapa serpihan putih kecil yang belum disapu. "Sayang harus dipecah." Senku tidak langsung menjawab. Lalu, dengan nada yang persis sama dengan saat ia mengatakan reaksi eksotermik atau margin yang bermakna atau hal-hal lain yang punya konteks lebih panjang dari yang terlihat di permukaan: "Data yang dihasilkan sepadan." Gen tersenyum ke arah pintu yang sudah hampir ia tutup. "Sampai Senin, Senku-chan." Ia menutup pintunya. Malam itu, di kamarnya, Gen membuka laptop dan dokumen laporan penelitiannya yang sudah mulai berisi lebih dari sekedar template kosong. Di bagian Observasi Perilaku, ia mengetik: "Subjek menunjukkan kapasitas apresiasi estetik yang secara konsisten dikemas dalam kerangka rasional atau fungsional. Respons emosional hadir dan terdeteksi, namun subjek cenderung mengartikulasikannya melalui justifikasi objektif. Ini bukan ketidakmampuan afektif—ini adalah kebiasaan linguistik yang terbentuk dari lama." Ia berhenti mengetik. Menatap kalimat terakhir itu. Menghapusnya. Menulis ulang: "Ini adalah pola yang, dengan waktu dan ruang yang cukup, bisa berubah." Lalu menutup laptopnya dan menatap langit-langit kamarnya dalam gelap. Di kamar sebelah, ada suara gerakan ringan—Senku yang masih bekerja, hampir jam sebelas malam, dengan ritme yang Gen sudah hafal seperti hafal suara hujan di luar jendela. Gen menutup matanya. Empat minggu, pikirnya. Dua belas minggu tersisa. Ia tidak sepenuhnya yakin perasaan apa yang muncul ketika ia menghitung sisa waktu itu. Tapi ia cukup jujur dengan dirinya sendiri untuk mengakui bahwa itu bukan lega. — Akhir Bab 4 — Preview Bab 5

Di mana sesi wawancara mengambil belokan yang tidak direncanakan, Gen mengajukan pertanyaan yang membuat Senku diam lebih lama dari biasanya, dan seseorang di lantai tiga asrama mulai memperhatikan bahwa pintu kamar 3-C semakin sering terbuka untuk satu orang yang sama.