Far o

En menos de tres horas por aire se puede ir desde el álgido Norte de Europa hasta el Algarve. La experiencia de aterrizar en Faro, no obstante, parece más la llegada a un idílico asentamiento tropical, en algún continente caliente y lagunoso. Después de todo, el norte de África está a solo un abismo de violencia y colonialismo de distancia, sus suelos hirviendo, en sus escuelas germinando el futuro de nuestra humanidad.

Mientras el avión planea sobre la ciudad antes de tocar suelo, el paisaje elaborado de campos y cultivos del este y el sur de Portugal, en el que aldeas de techos anaranjados decoran sierras y colinas, se convierte de repente en un mosaico de extensos marismas y pantanos con raudales teñidos de marrón y bancos de arena que les atraviesan. Una estrecha barra de perfecta arena de playa separa los ámbitos cenagosos del Atlántico, cuyo azul profundo ocupa el horizonte, y a cierta altura, baña en cobalto el campo visual de la ventana del avión. Por alguna razón siempre llego a Faro en la hora dorada. El poner del sol en el Algarve no tiene estaciones, deslumbra en cada ocasión con sus rayos naranjas, que manan hasta el último instante al fondo de telones púrpuras que se desvanecen en el Oeste.

Por curiosidad, inspecciono la vista satelital de Faro y sus alrededores en la pantalla. No se asemeja a la imagen mediática de sol y playa con la que se vende la región. La imagen aérea muestra que en el punto en el que la ciudad encuentra el mar, las aguas están cubiertas por una película color verde pantano que se extiende en forma de lengua sobre el mar. El inmenso parche viscoso está separado del océano por alongadas barras de arena en las que ahora hay playas. Al acercar la lupa aún más, se nota que esta película lagunar no es homogénea: tiene patrones; dendríticos. Parecen la imprenta de una hoja que ya no está, o las ramas más finas del tope de un árbol, pero son ríos y corrientes que se abren paso entre los humedales antes de entrar al mar. Si se acerca la imagen aún más, la noción del espacio se ha perdido: los patrones son fractales, se repiten; riachuelos más pequeños fluyen hacia los ríos medianos que fluyen a su vez las aguas mayores, todos con los mismos meandros, cientos de curvas repetitivas que dibujan intrincadas texturas en las piscinas verdosas. Me pregunto si estando en tierra, intentando penetrar las ciénagas, la mata aguantará, o si el pie se hundirá lentamente entre el fango — agua — alga — arena.

Y aquí termino, navegando en los fractales, viajando en las escalas monumentales del planeta, entre paisajes y patrones que como animal de montaña no siempre se alcanzan a ver desde arriba y a ojo desnudo. Años antes, los fractales de las hojas y los minerales me habían llevado a planear mi único tatuaje, que es un árbol seco, o un río dendrítico, o una hoja, o en todo caso una repetición de patrones a diferentes escalas, que es lo que somos, y que es la misma naturaleza.