Orang-Orang yang Selalu Ditemukan Kembali

Orang-Orang yang Selalu Ditemukan Kembali

Ada satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh waktu.

Photo by Agê Barros on Unsplash

Ia mengajarkan kita untuk melupakan banyak hal, tetapi tidak pernah mengajarkan bagaimana menghadapi seseorang yang tiba-tiba kembali hadir setelah sekian lama.

Mungkin itu sebabnya beberapa pertemuan terasa begitu sunyi.

Bukan karena tidak ada yang ingin dikatakan.

Melainkan karena hati sedang sibuk bertanya kepada kehidupan.

“Mengapa harus bertemu lagi?”

Aku percaya, hidup bukanlah garis lurus

Ia lebih menyerupai lingkaran.

Kita berjalan sejauh mungkin, mengira telah meninggalkan banyak hal di belakang, lalu tanpa aba-aba dipertemukan kembali dengan tempat yang sama, suasana yang sama, bahkan mungkin dengan orang yang sama.

Yang berbeda hanyalah diri kita.

Dulu, aku mengira setiap pertemuan memiliki tujuan yang jelas.

Jika seseorang terus hadir, berarti ia memang ditakdirkan tinggal.

Jika seseorang kembali datang, berarti ada kisah yang belum selesai.

Semakin dewasa, keyakinan itu perlahan berubah.

Hidup ternyata tidak selalu bekerja seperti novel.

Tidak semua yang kembali adalah seseorang yang akan menetap.

Tidak semua yang sering dipertemukan adalah seseorang yang akan berjalan bersama hingga akhir.

Kadang hidup hanya sedang menguji apakah kita masih menyimpan versi lama dari diri kita.

Lucunya, manusia sering salah membaca tanda.

Kita menganggap semesta sedang memberi petunjuk.

Padahal mungkin semesta hanya sedang memperlihatkan seberapa jauh kita telah bertumbuh.

Sebab yang berubah bukan hanya usia.

Harapan juga berubah.

Cara mencintai berubah.

Cara melepaskan pun berubah.

Ada masa ketika aku percaya bahwa memiliki adalah bentuk tertinggi dari cinta.

Kini aku mulai memahami bahwa menghormati kebahagiaan seseorang juga merupakan bentuk cinta yang tidak kalah besar.

Meski nama itu masih terasa akrab.

Meski senyumnya masih mampu membangunkan kenangan yang lama tertidur.

Meski setiap pertemuan kecil masih membuat hati diam-diam bertanya, “Bagaimana jika hidup memilih cerita yang berbeda?”

Pertanyaan itu mungkin tidak akan pernah memiliki jawaban.

Dan mungkin memang tidak perlu.

Karena tidak semua pertanyaan diciptakan untuk dijawab.

Sebagian hanya ingin menemani kita bertumbuh.

Photo by Julen Nielfa Gracia on Unsplash

Aku pernah membaca bahwa manusia selalu mencari pola.

Kita menyusun kepingan-kepingan kecil menjadi sebuah makna agar hidup terasa lebih masuk akal.

Ketika seseorang muncul berulang kali, kita menyebutnya takdir.

Ketika seseorang datang pada waktu yang tepat, kita menyebutnya semesta.

Padahal bisa jadi kehidupan hanya sedang berjalan sebagaimana mestinya.

Bukan kehidupan yang terlalu sering mempertemukan kita.

Melainkan hati kita yang memilih mengingat satu nama lebih lama daripada nama-nama lainnya.

Dan bukankah itu yang membuat manusia begitu indah?

Kita mampu menemukan makna bahkan pada sesuatu yang tampak biasa.

Namun, ada satu hal yang perlahan kupelajari.

Takdir, jika memang ada, mungkin bukan tentang siapa yang terus kembali.

Melainkan tentang siapa yang berhasil mengubah cara kita memandang kehidupan.

Sebab beberapa orang memang tidak hadir untuk menjadi tujuan.

Mereka hadir sebagai musim.

Datang, mengubah cuaca hati, lalu pergi ketika waktunya selesai.

Musim tidak pernah gagal.

Ia hanya memang tidak ditakdirkan tinggal sepanjang tahun.

Kini, jika kehidupan kembali mempertemukanku dengan seseorang dari masa lalu, aku tidak lagi terburu-buru mencari arti.

Aku hanya ingin bersyukur karena pernah mengenalnya.

Karena tanpa kusadari, ia telah menjadi salah satu alasan mengapa aku tumbuh menjadi diriku hari ini.

Mungkin memang benar ada benang-benang tak kasatmata yang menghubungkan manusia.

Namun aku tidak lagi percaya bahwa setiap benang harus berakhir pada genggaman tangan.

Sebagian hanya ingin mengingatkan bahwa kita pernah saling menemukan.

Lalu mengajarkan satu hal yang sering kali baru dipahami setelah dewasa:

bahwa tidak semua orang yang selalu kita temui kembali adalah orang yang akan menetap.

Sebagian hanya datang untuk memastikan bahwa hati kita akhirnya telah belajar melepaskan.

Dan jika suatu hari nanti kehidupan kembali mempertemukan kami sekali lagi, mungkin aku tidak akan lagi bertanya, “Mengapa harus bertemu?”

Aku hanya akan tersenyum pelan.

Sebab akhirnya aku mengerti.

Tidak semua pertemuan meminta sebuah akhir.

Photo by Steve Busch on Unsplash

Sebagian hanya ingin mengingatkan bahwa kita pernah hidup, pernah berharap, pernah mencintai, dan pada akhirnya… pernah belajar merelakan.