Menjadi Kecil, Tapi Tidak Pernah Ringan

Orang bilang, menyenangkan menjadi anak bungsu. Ego-nya dimengerti, keinginannya dirayakan, air matanya lebih cepat dipeluk. Seolah menjadi yang paling kecil berarti menjadi yang paling dimanjakan.

Namun rupanya, tak semua cerita ditulis dengan tinta yang sama.

Memang benar, banyak hal yang kuinginkan akhirnya datang ke genggaman. Tapi tak banyak yang tahu bahwa hampir semuanya datang dengan syarat yang tak pernah diucapkan: aku harus lebih baik. Aku harus lebih rajin. Lebih patuh. Lebih membanggakan. Lebih dari dia yang lahir sebelumku.

Aku tak tahu bagaimana cara orang tua itu membesarkanmu. Aku tak tahu seperti apa rasanya ditinggalkan oleh orang yang paling dekat hingga akhirnya membentuk dirimu menjadi seperti sekarang. Aku tidak tahu luka seperti apa yang kamu simpan diam-diam.

Sedari kecil aku berpikir, mungkin jika aku berprestasi, aku akan dipeluk sedikit lebih lama. Mungkin jika aku cukup membanggakan, aku akan mendapat perhatian yang selama ini kucari.

Tapi ternyata, "cukup" itu seperti garis di ujung cakrawala. Semakin ku dekati, semakin menjauh.

Aku juga tak tahu seberapa sering kamu dibandingkan denganku karena statusku sebagai si bungsu. Tapi jika kamu berpikir aku dipilih hanya karena aku lahir paling akhir, mungkin kamu salah.

Aku dipilih karena aku patuh.

Karena aku belajar mengangguk bahkan ketika lelah. Karena aku belajar diam bahkan ketika ingin berteriak. Karena aku berusaha menjadi "anak emas", bukan karena ingin menjadi yang paling disayang, tetapi karena aku terlalu takut pada rumah yang dipenuhi suara-suara tinggi.

Aku lelah menjadi penengah di antara dua kepala yang sama kerasnya. Maka satu-satunya cara agar semuanya tetap tenang adalah dengan memaksa diriku memahami semua orang, bahkan saat tak ada yang mencoba memahami diriku.

Kalian mungkin tidak pernah menganggapku dewasa.

Lucunya, justru kalianlah yang memaksaku tumbuh terlalu cepat.

Di tengah sikap kekanak-kanakan yang tidak pernah selesai, aku belajar menjadi tempat pulang bagi orang-orang yang bahkan tidak sadar sedang menyandarkan bebannya kepadaku.

Berkali-kali aku menenangkan diriku sendiri.

"Kalau aku di posisi mereka, mungkin aku juga akan seperti itu." "Mereka pernah terluka." "Mereka terlalu banyak tekanan."

Dan kalimat-kalimat itu terus kuulang seperti doa yang kupakai untuk menahan diriku sendiri agar tidak runtuh.

Tiga kali aku menemui orang yang memahami emosi manusia.

Dan anehnya, tiga kali juga aku selalu kembali pada cerita yang sama: tentang bagaimana aku mencoba mengerti kalian. Tentang bagaimana aku menahan terlalu banyak hal agar bisa menjadi seseorang yang membuat kalian bangga. Tentang betapa lelahnya berdiri di tengah-tengah, seolah aku adalah jembatan yang harus tetap utuh meski terus diinjak dari dua arah.

Dulu, orang yang lebih tua dariku masih punya waktu untuk mencari jalan hidupnya sendiri.

Kini bahkan satu minggu setelah langkahku berhenti, dunia sudah bertanya kapan aku mulai berlari lagi.

Pernahkah kalian tahu betapa beratnya semua ini?

Betapa hal-hal yang kalian banggakan di depan orang lain tidak pernah datang dengan mudah. Bahwa di balik pencapaian itu ada penolakan, ketakutan, dan malam-malam panjang yang tidak pernah kuceritakan.

Mungkin kalian akan bilang aku egois.

Mungkin kalian akan bilang aku tidak mengerti orang lain.

Padahal sepanjang hidupku, aku terlalu sibuk memahami semua orang sampai lupa bagaimana caranya memahami diriku sendiri.

Gelar "bungsu" ini tidak pernah terasa ringan di pundakku.

Maka jika memang ada kehidupan lain setelah ini, semoga kita semua lahir dalam versi yang lebih sembuh.

Semoga kalian bisa saling memaafkan tanpa perlu melukai siapa pun. Semoga tidak ada lagi harapan yang terlalu berat dititipkan pada pundak orang lain.

Dan semoga aku, di kehidupan yang lain, tidak lagi tumbuh dengan rasa bahwa untuk dicintai, aku harus terus membuktikan diri.