媠䆀無地比，愛著較慘死──愛寫寫愛的林央敏

佇文學跳曼波替央敏老師寫一篇短短的文章，表達我對𪜶彼个世代，願意、好膽徛出來的人的尊敬。 無講，但是我感覺上適合囥尾句的，是李喬老師彼句：「反抗是愛」。

山青青，水清清 靛色，綠色的地 春天花蕊處處開 鳥隻合唱歌，魚蝦相哱瀾 這款的國度（hahaha） 是我所愛的台灣 福摩沙 ── 林央敏〈我所愛的台灣〉

啥物號做「愛」？

若孤孤「愛」這字，大概就是佮英文的「Love」對應。毋過若是掠「Love」來理解，論真講原仔捎無頭摠──睏雙人枕頭，做陣攑一枝小雨傘相意愛的愛；好漢破腹來相見，相欣賞的愛；阿爸阿母阿公阿媽疼痛序細的愛；愛鄉愛土的愛，全全愛，嘛攏毋但愛。

這是語言上使人困擾的所在。

咱若共一項物件講出喙、寫落來，這項物件就會予彼个聲音佮彼个文字縛甲牢牢牢、咬甲死死死。「愛」成做「愛」了後，「愛」就成做一項愛直直講、直直寫、直直相、直直想、直直確認的物件。

無一定，這就是林央敏當咧做的代誌，直直講、直直寫、直直相、直直想、直直確認伊對故鄉的愛，對水牛厝、對太保、對嘉義、對台灣的愛。

林央敏1955年出世，是人咧講的「戰後嬰兒潮」。毋過若知影𪜶大漢、生長的時代，干焦會使用「不可思議」來形容伊做的代誌。

𪜶讀書大漢的時代，就是台灣戒嚴的時代。

台灣對1949年戒嚴到1987年解嚴，足足38年，早就佇眾人心肝頭安一座「小警總」矣，啥物會使講，啥物袂當講，彼站節家己愛節。若毋捌，恬恬莫出聲，上好上安全。

但是「愛」呢，人講「愛著較慘死」，啥人閘「愛」有法？擋「愛」會牢？

林央敏捌佇講家己創作的文章〈我的詩路〉內底講著，伊1970年代今創作的時，佮斯當時大部份的青年仝款，攏寫彼寡「祖國」、「象徵」、「現代」的主題。

總是，成做一个草地大漢的作穡人囡仔，彼款「文學」離家己熟似、慣勢的物件傷過頭遠矣。寫出來的物件佮生活習慣無對同，自然感覺礙虐，彼「身體感」袂騙人。

因著「礙虐」，伊就按呢行對「寫實主義」的路去，就變做伊佇影片講的彼句：「文學應該愛關懷人生」。

伊就按呢用台灣的聲音，寫台灣的山野、道路、天光、暗時，寫出〈田庄的暗頭仔〉、〈雷公爍爁〉、〈戲棚跤〉，話頭引的〈我所愛的台灣〉。當然，閣有彼條1987年發表，尾仔蕭泰然譜曲、許景淳演唱的〈毋通嫌台灣〉。

自彼久開始，林央敏粒積大量的詩、散文、小說創作。

假使講創作是林央敏用聲音佮畫面，欲共伊心內上愛的台灣寫落來，是溫柔的愛；伊起造理論，寫台灣意識佮民族出路的論述，就是堅定的愛。

掠準欲起一間號做「台灣」的厝，台灣的土地生活環境語言文化就是地基，彼寡濟濟人仝齊拍拚的詩、散文、小說就是天篷厝瓦，有地基有天篷，厝就有厝款，毋過若欲予彼間厝愈在愈媠愈堅固，理論就是塗水枋模，有理論來塗水枋模，厝才正經通蹛，才蹛會四序。

林央敏佇1988年出版《台灣民族的出路》佮《台灣人的蓮花再生》，伊提李哪吒削骨割肉對蓮花閣活的故事來比喻，向望台灣佇1987年解嚴了後，會當對火穎內底閣發穎，建立家己的主體性，未來才有前途佮希望。

順這个理路，林央敏加踏一步，掠語言佮文學做底蒂，整理台語文學的發展，抾濟濟台語文學，編選《台語詩一甲子》（1998年出版）、《台語散文一紀年》（1998年出版）、《台語詩一世紀》（2006年出版）。

伊閣為著欲共台語文學「理論化」，佇1996年出版《台語文學運動史論》、1997年出版《台語文化釘根書》、2012年出版《台語小說史及作品總評》、2022年出版《典論台語文學》。其中《台語小說史及作品總評》甚至會使講是頭一本深入探討台語小說的文學史著作。

伊堅心欲予毋捌台灣文學，予毋知台語嘛有文學的人知影，咱家己就有遐好、遐媠的文學，這攏嘛因著「愛」。「愛」到底是啥？咱可能永遠攏拂袂清，干焦知影「愛著較慘死」。

是啊，媠䆀無地比，愛著較慘死。

咱台灣也有田園也有山，果子的甜，五穀的芳，咱的幸福袂輸人 ，哪有法度無愛？