Aos cinco anos, o mundo cabe nas mãos. Por incrível que (não) pareça, quanto mais crescemos, menos nos importamos.

P

Contar até cinco nos dedos é uma façanha, um feito digno de celebração. "Olha, já consigo mostrar a minha idade com uma só mão!" - diz o puto, esticando os dedos com orgulho, exibindo-os como um troféu diante dos amigos que ainda só dispõem da "mão de leite". Mas há um objetivo maior à vista: chegar aos dez. Dez anos, duas mãos. Um marco gigante para quem mede o tempo em aniversários e a altura em riscos na parede.

E então, chega. Duas mãos cheias. Uma década inteira vivida. Mas a conquista já não parece tão impressionante. Aos dez anos, há outras urgências: saber correr mais rápido, jogar melhor, ter a mochila certa, os ténis neon para a footbolada, saber as respostas certas da tabuada. Aos cinco, bastava saber contar nos dedos. Aos dez, já se olha para trás e se ri disso. Como um acordeão, que vamos tocando e vai encolhendo e esticando prioridades, ao sabor das marés de se crescer.

É curioso como as perspectivas mudam, como aquilo que um dia foi um feito digno de orgulho se torna irrelevante com o tempo. Aos cinco, a expectativa era crescer. Aos dez, é pertencer. E depois? Aos quinze, talvez seja destacar-se. Aos vinte, encontrar-se. Aos trinta, manter-se. A cada etapa, reescrevemos o que importa, e sem dar conta, aquilo que um dia nos definiu torna-se pequeno, ingénuo, quase ridículo.

E assim segue o ciclo. O que parecia grandioso ontem já não tem peso hoje (ou terá?). O que hoje nos angustia, amanhã será risível (será assim mesmo?). E talvez seja essa a maior ironia de se crescer: passamos a vida a querer mais, a redefinir metas, sem perceber que, um dia, até elas parecerão infantis. Uma coisa é certa, dos um aos dez dá para se contar nas mãos. Dos dez aos vinte, se formos criativos, usamos os pés. Dos vinte para cima, ainda temos uns tempos com cabelos de qualidade para contar fios suficientes.

"Oh tio, eu já não ligo a essas coisas!"