Fuimos felices y comeremos hamburguesas

Neil Young

Hay Mundiales que uno los recuerda por los goles. Otros por las derrotas. Y después está USA ’94, que en Argentina quedó archivado en una especie de limbo emocional: entre la incredulidad, el asombro y esa sensación tan nuestra de que algo se rompió en nuestras manos mientras lo llevábamos con todo cuidado.

Estados Unidos organizaba un Mundial como quien monta un parque temático. Y nosotros, ingenuos y temperamentales como siempre, viajamos (en mente, no en cuerpo) convencidos de que el final ya estaba escrito. Pero el fútbol argentino tiene una habilidad extraordinaria para convertir cualquier epopeya en una discusión familiar.

No hace falta entrar en detalles. Todos los conocemos . Esa extraña caminata de una mano que no presagiaba nada bueno. Un silencio raro. Un equipo que se desinfló de golpe. Y millones de almas mirando la nada después del partido, como si el infinito tuviera explicaciones.

Lo curioso es que ahora, treinta y pico de años después, el Mundial vuelve a Norteamérica. USA, Canadá y México. Otra vez las barras y estrellas inundarán las pantallas gigantes mientras nosotros llegamos con el equipaje emocional de siempre: ansiedad, ilusión desbocada y esa peligrosa costumbre de creer que puede volver a pasar algo grande como en aquel desierto lejos de todo pero que cada argentino reconoce como el fondo de su casa.

A cierta edad uno aprende que el fútbol argentino es más parecido a Neil Young que a una banda de coaching motivacional. Puede sonar hermoso y roto al mismo tiempo. Puede desafinar y aun así dejarte pensando toda la semana.

[embed]

Neil Young — Old Man The Doobie Brothers — Listen To The Music Peter Frampton Band — Georgia On My Mind The Meltdown — River Marcus King — Wildflowers & Wine

Así que la banda sonora de hoy viene con bastante polvo de ruta norteamericana encima. Arranco con el bueno de Neil Young, sigo con The Doobie Brothers, porque ningún viaje largo por carreteras yanquis estaría completo sin ellos. También aparece Peter Frampton, veterano de rutas emocionales algo más elegantes; The Meltdown, que aunque no sean estadounidenses, tienen ese soul perfecto para mirar por la ventana mientras uno piensa que faltan pocos días para volver a sufrir frente a una pantalla y cierro con Marcus King y esa voz de alguien que claramente no durmió demasiado.

Buen sábado. Que el próximo Mundial nos encuentre, al menos, igual de ansiosos y Good Show!