O leite com café da memória

Toda noite, há 25 anos, ele sempre tomava um copo de café com leite antes de dormir. Era um hábito, um ritual que havia começado sabe-se lá como ou porquê, e agora não tinha mais como largar. Desde os oito anos de idade, quando se despedia de todos em sua casa e ia dormir, antes ia na cozinha, colocava 3 dedos de café e um de leite, duas colheres de açúcar, passava na ponta do pé pelo corredor e ia para o quarto. Deitava, bebia e colocava a xícara na mesinha ao lado. Toda noite. Todos os dias. A exceção à regra eram os dias em que dormia na casa de amigos. O hábito era restrito à sua casa. Não o acompanhava na rua. Por isso mesmo, café com leite sempre teve um sinônimo bem claro: lar.

Em 25 anos, foram quase 1.700 litros de café com leite. Mas então o hábito sofreu um duro golpe: mudança de endereço. Ele agora morara sozinho. Nova casa, nova disposição dos móveis, novos utensílios. Seria natural supor que demoraria algum tempo para se sentir verdadeiramente em casa naquele lugar. Depois de algumas semanas, um fiel companheiro decidiu aparecer e ajudar: o café com leite.

Desembalando as últimas caixas que tinham sido esquecidas dentro de um armário, ele encontrou a velha xícara, de mais de 15 anos de uso — e que estava mais conservada do que ele — e lembrou que, desde o dia em que havia dormido na casa nova pela primeira vez, não tinha mais tomado café com leite. E pior: nem se lembrara disso. Como pode, um hábito tão forte ser colocado na latrina do esquecimento tão facilmente assim?

Já era tarde da noite. A impressão que se tinha era a de que todos os vizinhos, de todos os prédios ao lado, dormiam. Pessoas que ele estava se acostumando a cumprimentar com a cabeça, a dar aquele sorriso de canto de boca ao entrar no elevador. Todos dormiam, sem fazer ideia do grande reencontro que ali ocorreria daqui a alguns instantes.

Xícara lavada. Café posto antes do leite, porque era legal ver aquele oceano escuro clareando aos poucos. Depois, adoçante, porque nenhum hábito deveria ser mais importante do que sua saúde, ele dizia. Estava nessa fase. Sentou-se na cozinha, no maior silêncio, e bebeu seu café com leite, sem ninguém por perto para presenciar.

Tomado o primeiro gole, parou e respirou fundo. E chorou. O sentimento de lar invadiu sua cabeça de forma incontrolável. Não esperava que uma simples xícara de café com leite traria tantas emoções de novo. Dentre elas, uma especial: a de saber, por mais clichê que aquilo soasse, que o nosso lar é um conceito muito mais interior do que exterior. Ali, naquele local aparentemente estranho, ele se sentia em casa.

Somos nossa própria casa. Agora, com adoçante e algumas lágrimas.