Boris Vian : l’art de vivre à vive allure

Il savait que son cœur pouvait s’arrêter à tout instant. Les médecins l’avaient prévenu dès l’enfance. Cette condamnation précoce, loin de le plonger dans le désespoir, poussa Boris Vian à embrasser la vie avec une intensité exceptionnelle. Écrivain, poète, trompettiste, ingénieur, chanteur, chroniqueur, peintre et inventeur, il mena une existence d’une richesse vertigineuse, comme s’il cherchait à faire tenir plusieurs vies dans une seule.

Une enfance placée sous le signe de la fragilité

Le destin de Boris Vian bascule à douze ans. En 1932, une angine mal soignée provoque un rhumatisme articulaire aigu qui laisse des séquelles irréversibles sur son cœur. Les atteintes des valves cardiaques sont graves. Les médecins imposent le repos, déconseillent les efforts physiques et laissent entendre à sa famille que l’enfant risque de mourir prématurément. Sa mère le surveille constamment, toujours inquiète dès qu’il s’agite un peu. N’est-elle pas un peu la Clémentine de L’Arrache-Coeur? Quoi qu’il en soit, très tôt Boris comprend que le temps lui est compté.

L’urgence de tout vivre

Après avoir terminé ses études à l’École Centrale où il obtient son diplôme d’ingénieur, Boris Vian trouve rapidement un emploi. Il travaille de jour et, la nuit, il fréquente les boîtes de jazz de Saint-Germain-des-Prés. Il y joue de la trompette, interprète des chansons composées pendant les heures de travail et rencontre artistes et intellectuels. Il semble incapable de rester immobile. Chaque journée doit être remplie. Pour ce jeune homme condamné, il faut vivre avant que le temps ne lui échappe.

Une créativité sans limites

Peu d’écrivains français ont exploré autant de domaines en si peu d’années. Entre le milieu des années 1940 et la fin des années 1950, Boris Vian publie romans, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre, livrets d’opéra, critiques musicales et chroniques journalistiques. Il écrit aussi des centaines de chansons et compose pour plusieurs interprètes. Sa force de travail semble inépuisable. En quelques années naissent des œuvres devenues majeures, comme L’ Écume des jours (composé en quinze jours), L’Automne à Pékin , L’Herbe rouge ou encore L’Arrache-Coeur. Sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, il provoque le scandale avec J’Irai cracher sur vos tombes, convaincu qu’il faut parfois choquer pour avancer.

Cette fécondité littéraire est celle d’un homme qui refuse de remettre ses projets au lendemain et qui mord dans la vie.

Le jazz contre la fatalité

Boris Vian joue de la musique, organise des concerts, compose des airs et défend avec passion les musiciens américains encore méconnus en France. Il côtoie notamment Duke Ellington, compositeur et chef d’orchestre américain, et le trompettiste Miles Davis dont il admire le talent. Et même si les médecins lui recommandent d’abandonner la trompette, instrument exigeant pour un cœur malade. Il s’obstine pendant plusieurs années avant de devoir renoncer.

Le travail comme remède à l’angoisse

Tous ceux qui ont connu Boris Vian, et notamment Noël Arnaud, proche ami et biographe, soulignent son rythme de travail extraordinaire. Il dort peu, écrit la nuit, enchaîne les collaborations, répond aux commandes les plus diverses. Il accepte parfois plusieurs projets simultanément, donnant l’impression de vouloir gagner une course invisible. Cette hyperactivité peut être interprétée comme une manière de tenir la mort à distance. Tant qu’il crée, tant qu’il invente, il existe et rattrape le temps qu’il n’aura pas.

Son humour participe de cette résistance. Derrière les jeux de mots, les inventions verbales et l’absurde se cache souvent une méditation profonde sur la disparition, le temps et la fragilité humaine. Pensons à « Je voudrais pas crever » ou « Quand j’aurai du vent dans mon crâne », deux chansons interprétées par Serge Reggiani.

La maladie ne cesse pourtant de progresser

Malgré cette énergie débordante, son cœur s’affaiblit progressivement.Les crises de fatigue deviennent plus fréquentes. Les douleurs se multiplient. Ses proches, comme son frère Alain et son épouse Ursula, constatent qu’il peine parfois à suivre le rythme qu’il s’impose lui-même. Les médecins continuent de lui conseiller le repos. Boris Vian les écoute rarement. Il préfère consacrer son temps à écrire, composer, recevoir ses amis (Raymond Queneau, Jacques Canetti, Jacques Prévert entre autres), et participer à l’effervescence intellectuelle de son époque.

Une fin tragique, presque symbolique

Le destin réserve une ultime ironie à cet homme qui avait tant joué avec la mort.Le 23 juin 1959, Boris Vian assiste à la projection privée de l’adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes, film qu’il désapprouve profondément. Quelques minutes après le début de la séance, il est victime d’un malaise cardiaque. Il meurt presque immédiatement, à seulement trente-neuf ans.

Sa disparition confirme ce que les médecins avaient annoncé près de trente ans plus tôt : son cœur n’avait jamais cessé d’être menacé.

Vivre plus intensément que longtemps

Réduire Boris Vian à un écrivain malade serait pourtant une erreur. La maladie n’explique pas son génie, mais elle éclaire son extraordinaire appétit de vivre. Conscient de la brièveté probable de son existence, il semble avoir refusé toute demi-mesure et a voulu tout expérimenter. Son œuvre donne ainsi le sentiment d’une course contre le temps.

Peut-être est-ce là le véritable secret de Boris Vian : avoir transformé une condamnation en une formidable leçon d’existence.