Kabar Laju Cahayaku

020126 — ho5hi_kwon & woozi_universefactory

Aku kembali tersadar bahwa malamku tidak pernah benar-benar kosong, meski sekilas terlihat seperti ruang tanpa suara. Pada malamku selalu ada sesuatu yang bertahan di dalamnya, entah itu cahaya kecil yang tidak ingin padam, atau jejak langkah yang tetap berjalan meski tidak ada yang memperhatikan. Dan di antara lapisan sunyi itu, ada dua arah dengan dua cara yang tidak sama dalam menempuh panjangnya waktu, namun entah bagaimana tetap terasa berada di garis yang sejajar, seperti dua bintang yang tidak pernah saling mendekat, tapi selalu hadir di langit yang sama.

Pada satu sisi, ada cahaya yang bergerak, memilih untuk tetap menyapa dunia meski hari-hari tidak selalu memberi ruang yang luas. Seperti nyala api yang dibawa ke mana-mana, menyesuaikan diri dengan angin yang datang, tetap hangat meski dikelilingi dingin yang tidak bisa ditolak. Langkahnya tidak pernah benar-benar berhenti, seolah dia percaya bahwa selama masih ada yang bisa dijangkau, selama masih ada ruang untuk memberi, maka nyalanya harus tetap dijaga. Cahayanya tidak harus besar, tidak perlu berisik, hanya cukup untuk membuat sekelilingnya terasa hidup.

Pada sisi lain, ada cahaya yang memilih diam, yang tidak mengejar pandangan dan tidak mencari tempat untuk terlihat. Seperti lampu yang sengaja dibiarkan menyala pada sudut ruangan, setia pada fungsinya tanpa perlu disadari. Hari-harinya mungkin tidak dipenuhi riuh, tapi justru di situlah kekuatannya disimpan. Pada rutinitas yang tertata, dalam langkah yang tidak tergesa, dalam keteguhan yang tidak membutuhkan pengakuan. Dia tidak bergerak jauh, tapi bukan berarti dia tidak berjalan; dia hanya memilih arah yang lebih sunyi, tempat di mana banyak hal tumbuh tanpa suara.

Jika sudut pandang lain melihat, keduanya tampak seperti berjalan berlawanan, seperti siang dan malam yang tidak pernah berada di waktu yang sama. Namun jika dilihat lebih seksama, ada keselarasan yang tidak kasat mata, semacam keseimbangan yang tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata. Seperti dua sisi dari satu lingkaran yang sama, mereka tetap berputar di poros yang serupa, menjaga agar langkah masing-masing tidak kehilangan arah. Tidak perlu saling mendahului, tidak perlu saling menunggu. Hanya terus berjalan, dan tetap berada dalam ritme yang sama.

Orang lain mungkin hanya melihat apa yang mudah dilihat, yang bergerak akan dianggap lebih nyata dan yang diam akan terasa jauh. Padahal banyak hal yang justru bertumbuh dalam keheningan, banyak usaha yang tidak pernah memilih untuk ditunjukkan. Hal itu sebagaimana ada proses yang tidak ingin dibicarakan, ada lelah yang tidak pernah diumumkan, dan ada ketekunan yang dibiarkan berjalan tanpa saksi. Namun waktu, dengan caranya yang adil, tidak pernah benar-benar melewatkan hal-hal seperti itu.

Ketika suatu hari sesuatu bergerak sedikit lebih cepat dari yang lain karena memang sudah waktunya melangkah lebih jauh, rasanya bukan seperti kejutan yang datang tiba-tiba. Terasa seperti fajar yang perlahan menyentuh langit, tanpa suara, tanpa tergesa, tapi pasti. Seolah semua yang selama ini disimpan rapi akhirnya menemukan momennya sendiri untuk terlihat, bukan sebagai sesuatu yang dipamerkan, melainkan sebagai tanda bahwa perjalanan itu benar-benar terjadi.

Pada akhirnya, tidak ada yang lebih terang dari yang lain. Tidak ada yang lebih berarti hanya karena lebih terlihat. Ternyata mereka adalah dua cahaya yang dengan caranya masing-masing, tetap memilih untuk tidak padam meski malam terus berjalan. Satu menjaga hangatnya tetap terasa di luar, satu lagi memastikan terang itu tidak hilang dari dalam. Dan bersama-sama, tanpa perlu saling memanggil, mereka tetap membuat langit terasa cukup terang untuk dilalui.

Malam memang masih panjang, jalan mungkin masih akan terus berubah bentuk, dan langkah-langkah ke depan mungkin tidak selalu ringan. Namun selama ada yang tetap menyala — baik dalam riuh maupun dalam diam — tidak akan pernah benar-benar gelap. Dan mungkin, tanpa perlu diucapkan dengan jelas, selalu ada keyakinan kecil yang tinggal diam-diam dalam hati. Bahwa dua cahaya yang berbeda itu, dengan segala jarak dan caranya masing-masing, tidak pernah benar-benar berjalan sendiri.

Selamat, sehat dan semangat selalu, Kopral Lee dan Kopral Kwon.