Echorism #13｜過去、未來、現在

三月下旬的東京，殘冬還繾綣不去，春日的氣息卻已悄悄地佔領街道。

這時節，濕潤的空氣成了天然柔焦鏡。陽光不再銳利冷冽，天空是粉藍色的，點綴了如棉絮般的輕薄雲朵。滿開的吉野櫻，乘著春風，將整個城市從灰暗的冬色染成柔和的粉白。

聽著萬千花瓣摩擦，輕盈的沙沙聲，小鳥清脆鳴叫，櫻花樹下人們此起彼落地談笑…但在Studio Echorism裡，卻是另一種風景…

「狗屁不通！我都不曉得他什麼時候那麼欣賞Keitaro了！」Jun坐在落地窗前的沙發上，皺著眉滑動手機螢幕，一邊高聲抱怨。Miya坐在對面單椅上，看著Jun的激烈反應，臉上掛著一貫的微笑。

Kazushi才開門走進一樓休息室，就遇見這一幕，和從窗外灑進來的柔和陽光格格不入。掏出手機瞄了眼時間，Kazushi猜想，大概是那位樂評的專欄出來了。自稱Ritsu-san長期觀察家的那位。

今天零時，距離〈直到相見之日〉上架正好滿一週，Echorism也依計畫發表了復出後的第二張數位單曲〈Signal〉。連同預先拍攝的Live Session影像，也在同一時間公開。雖然現階段還沒有具體的演出規畫，但這支影片，多少也先替樂迷補上了未來現場的默契與張力。

而上週還忍著未發表，想對Echorism的回歸有更深度探討的樂評文章，則在中午時分陸續出爐。

「Miya-chan，這種荒謬的文章，不用理他！」Jun嚴肅地對Miya說。Miya還是笑笑的，沒多說什麼。但手裡還握著手機，看來也已經讀過那篇文章了。

Kazushi靜靜地往沙發反方向，到自己置物櫃拿了些私人物品。先前從國外訂的特製款銅鈸和配件，等了半年終於寄到，卻遇上新曲發表的準備期，包裹一直擱在練習室角落沒拆。以往新曲宣傳週行程很滿，但這次採「安靜復出」策略，讓音樂說話，反而讓Kazushi在新曲發表當天，剛好有個空檔可以測試新玩意。

「Kazu，我說的是吧？」手才搭上門把，準備離開休息室，耳邊突然傳來Jun的聲音。

「嗯，不管怎麼做都有話說…」Kazushi回頭，看著Jun的無名火和Miya的笑臉，簡單地補充。

「沒錯！特別是這位特愛唱反調…」Jun得到Kazushi的「支持」後，振奮地轉向Miya繼續他的論點，或者說碎唸。大概是真的很擔心她吧，就像幾年前剛出道時，傳授自己很多心法一樣。Kazushi闔上門後，忍不住低笑一聲。

將東西夾在腋下，Kazushi隨手再從褲子後口袋掏出手機。很快地在音樂新聞網站找到該篇樂評〈Echorism再始動 — — 大膽換血究竟是重生，還是迷航的開始？〉，Kazushi看著標題搖了搖頭，一路往練習室走去，順手點開文章：

「近五年前，由音樂製作人Ritsu領軍的團體Echorism，以一曲〈Trust in the Invisible〉主流出道。回頭細究，這個樂團為何能在短時間內人氣爆發，以至在隔年年底就受邀登上大型年末音樂特番，完成初登場？在我看來，答案與那位年輕的田中選手，在世界花式滑冰大賽的耀眼表現，幾乎密不可分。

田中選手大膽選曲，一路以〈Trust in the Invisible〉為戰袍過關斬將，雖然在總決賽惜敗摘銀，卻也以一個個華麗而優雅的四周跳，將全體觀眾情緒推向巔峰。在我心中，那份在心底被點燃的悸動，至今仍留有餘熱。和我有一樣回憶的人，應該不在少數吧？

而Echorism，也正是在這股近乎國民級的熱度之中，一躍成為家喻戶曉的存在。

至於田中選手與Echorism這段合作，其中的辛苦秘話我已另文詳敘，此處就不贅述了。因為，本文重點不在過去的榮光，而是Echorism如今還剩下什麼？」

從那麼久以前的事開始談嗎？Kazushi這麼想，卻也一瞬間被帶回當時的榮光中。

「時間快轉。Echorism憑單曲〈極光〉與第二張專輯〈直線邊界〉接連取得更進一步的商業成功，正準備展開全國巡演、氣勢如虹，沒想到此時此刻，主唱Keitaro突然宣布退團。這一劇變，彷彿硬生生地熄了舞台燈，留下整場錯愕歌迷…

現在，經過近兩年沈寂後，Echorism總算回來了。但讓眾人措手不及的是，歌曲傳送出來的並非原主唱Keitaro渾厚奔放的嗓音，而是唱腔乾淨細緻的女聲。難道，這就是Ritsu老師面對Keitaro退團後的一連串質疑，最適切的答辯嗎？全體樂迷與Echorism共築的回憶，真的只能留在過去了嗎？」

Kazushi讀到這裡皺了皺眉頭，開始理解Jun為什麼這麼不爽。

這種尖銳帶刺的口氣，確實是那位「觀察家」一直以來的習慣。Jun-san私下還開過玩笑，說他根本是Ritsu-san的死敵。而且，果然將矛頭指向了Miya…

進到練習室，放下手中物品，拉了張椅子坐下，Kazushi繼續往下看，心中感到隱隱不安：

「當然，任何歌手或樂團的音樂風格，都可能因應時代氛圍與個人心境而有所轉化。只是Echorism這步棋，是否下得過於大膽？新主唱Miya，能否承接住樂迷失去Keitaro後無處安放的缺憾？即便我們知道這樣的提問本身就不甚公平，它仍是確切存在的疑惑。

回歸後的第一張單曲〈直到相見之日〉，幾乎可說是貼著Miya的音域與聲音特質打造的抒情作品。敘事結構與藝術性仍是Ritsu老師的手筆、開闊明亮的吉他與穩定支撐的鼓節奏依舊。只是，至少在本作裡，過去Keitaro那股在底層伺機而動的野性，所帶來的生命力，似乎已遭馴化。」

Kazushi倒吸了一口氣，將目光從手機移開。Keitaro？生命力？這個人過去可不是這樣寫Keitaro的。原來只要隔得夠遠、隔得夠久，連那種把人逼得喘不過氣的粗暴和任性，也能被寫成某種野性與生命力？猶疑幾秒後，壓不下心中的擔憂，手指繼續滑動：

「輕柔地打過招呼後，第二張單曲隨即以熱烈、火光四射的〈Signal〉展露Echorism的佈局與野心。人聲落點清楚、節奏推進直接，Miya試圖以通透但飽滿的高音詮釋新階段的Echorism，帶來一種更具空間感、也更成熟的音樂風格。但僅僅如此，Echorism便迎來安泰了嗎？

Keitaro與Miya本質上的不同，讓Echorism在保有原基因的同時，仍必須以新聲線帶來的差異，創造出「非此人不可」的新價值。而Echorism接下來有什麼規劃？曲風如何演變與推進？更甚者，Miya將如何演繹過去的曲目？我想這些問題，就留給Ritsu老師繼續傷腦筋吧。」

Miya的話，可以的。Kazushi心裡是這麼相信的，至少現在的Echorism是他喜歡的。而且Ritsu-san和Jun-san都在。只要自己也好好跟上，一切都會越來越好的。對吧？

「就我個人意見，哪天Miya能公開演唱〈明日的模樣〉，那首曾在現場風暴中支離破碎的歌曲，Ritsu老師或許才是真正，已經從全部事件陰影中走出來。

春天代表更新，春天代表新生。我想，這也是Echorism選擇在此刻發行新單曲的原因之一吧。

究竟，接下來Echorism會將版圖推進至何種境地，仍有待時間驗證。我們不妨先記下這一刻，繼續觀察。」

〈明日的模樣〉嗎？Kazushi發現，從音樂祭事發到現在，自己從來沒有想過這件事。不過這首歌似乎真的很久沒有被Ritsu提起了，也沒被放進先前用來和Miya建立默契的舊歌單中。明明前面都還是些無稽之談，偏偏到了這裡，卻又像是說中了什麼，像是真的比誰都更了解Ritsu-san。

最麻煩的是，經過這位這樣攪和，已經可以預見有人會到處留言：「什麼時候要唱明日的模樣？」

「唉…」Kazushi放下手機，開始拆包裹。希望Miya看到的，是那些溫暖的留言。像MV底下幾則寫得很長的心得，明明白白地說了，有人被這次的新歌打動，也有人是真心在等Echorism回來。

想起Miya拍攝MV時，站在大雪覆蓋的白樺林之間所展現的氣場，舉手投足完全看不出來是新人。連現場老練的工作人員都紛紛為她折服…

Kazushi拆開其中一個一公尺四方、薄薄的硬紙箱包裝，取出了一片厚實的銅鈸，在練習室的燈光下閃耀著黃澄澄的光澤，讓Kazushi想起那晚營火旁的談話，像是肌膚還殘留了烤火餘溫，讓人一瞬間回到岩手的山林間…

/

• 兩個月前 -

月光下，火焰跳動，柴火劈啪作響。幾張長木凳圍著露天營火散開，Kazushi背對著幾棟山間小屋，獨自坐在其中一張長凳上，靜靜望著火堆上不時迸起的細小火星。

白天收工時的喧鬧已經遠去，山裡的夜重新安靜下來。經過連日在雪地上的艱苦拍攝，白樺林MV終於在今天下午殺青。

冬季山區天氣多變，光是為了拍攝團員們的鏡頭，等待日照光線，就耗去兩天。而這已經是非常幸運的狀態，天氣不好的話，就只能等著。不少工作人員為了前置與掌握當地狀況，提早好幾天便開始與積雪、低溫和器材周旋。

直到最後一個補拍鏡頭完成確認，Ritsu點了頭，映像作家也露出滿意的神情宣布收工，現場氣氛才頓時鬆開，人人臉上堆滿了笑容。

營火將身體一寸一寸地烤暖，Kazushi跟著柴火迸裂的脆響神遊，感受被清澈的星空、前方漆黑深邃的森林與整片雪地包覆。這種既抽離又踏實、渺小而又受到包容的奇妙體驗，讓Kazushi就這樣坐了一陣子，暫時忘了過去幾日的喧騰。

「Kazushi-san？」

「…？」遠遠傳來叫喚聲，Kazushi轉頭一看，原來是換上休閒服的Miya，從其中一間木屋朝營火這邊走來。

「謝謝，這本漫畫真的很有趣。」Miya將漫畫交還給Kazushi，順勢在旁邊的長凳坐下，位置離Kazushi不遠。Miya坐定後，繼續說：「作者想像力好驚人，完全猜不到故事會怎麼發展！」

「嗯…我剛好帶到最新一集。如果有興趣，我可以從第一集開始帶給妳？」原來Miya-san也喜歡漫畫。

「好哇，謝謝你！」Miya開心地道謝後，將雙手張開伸向火光取暖。

「Miya-san，怎麼沒有跟他們去夜遊？」今晚難得天氣晴朗，興致高昂的木屋主人帶著一整群玩開的工作人員，去了他的秘境看星星。

「嗯…我有一個想法，」Miya轉過頭，笑瞇瞇地看著Kazushi，問：「要不要…我們不要再互相用敬語稱呼了，可以更輕鬆地說話？」

「那…？」其實一直被Miya叫作「Kazushi-san」，Kazushi自己也覺得有些微妙。雖然才入團不久，但Miya比較年長一些是事實。而且，Miya自然可靠的樣子，也很難讓人把她想成需要特別照顧的後輩。

「嗯…可以叫我Miya就好？」Miya微微偏著頭提議。

「呃…」Kazushi想了一下，說：「還是，我跟著Jun-san，一樣稱呼妳Miya-chan？」直接去掉稱謂好像太快了？

「也可以…那我可以稱呼你Kazu-kun嗎？」Miya笑著問。

「…」眨眨眼看著Miya，Kazushi稍微愣了一下。不是自己預料的「Kazushi-kun」，但似乎也不需要拒絕？

「那就這樣說定囉！」Miya滿意地將目光從Kazushi轉向營火，接續剛剛的話題往下說：「他們在問夜遊的時候…我看見Yayo-chan在對我搖頭，所以只好放棄…下午跟他們打雪仗已經把她嚇瘋了…」語氣轉為惋惜。

「…Yayoko-san是在擔心妳…」頓了一下，Kazushi這樣回答。

「嗯，我知道…」Miya靜靜地說：「Yayo-chan從以前就像姊姊一樣照顧我…」

Kazushi不知道該接什麼話，只好盯著營火。停了一陣子，兩邊都沒有說話。Kazushi覺得怪，稍微一看，才發現Miya正低著頭，拿地上撿來的小樹枝，有一下沒一下地撥弄著長凳邊緣的一處裂縫。眼睫毛在Miya臉上拉出了長長的影子。

就在這時，Miya忽然抬起頭看向他。Kazushi一愣，只得趕緊把目光移回營火，裝作什麼事都沒發生。

「有件事我很好奇…想來想去，好像只能問你了？」Miya似乎沒有發現剛剛的小插曲。

「嗯，妳問。」Kazushi鎮定地說。

「…」Miya看著被營火染得暖橘的雪地好一會兒才開口：「在進錄音室之前…Yayo-chan就告誡我絕對不能說那句禁語…就是…『請你示範怎麼唱？』之類的…」說到這裡，Miya停下來看向Kazushi，似乎想確認他願不願意聊這個話題。

「就是…要進Ritsu-san的錄音室，都要先讀過的那張守則？」Kazushi回看Miya。

「對…」似乎勾起什麼回憶，Miya輕皺了一下眉頭。

「聽Jun-san說，那是Yayoko-san幫忙整理的。」每個人，不論多大牌都要先讀過，並且同意。

「嗯…」Miya歪著頭，再度皺眉看向雪地，說：「Ritsu-san不配唱、不示範…反而問了好多問題…問到我覺得自己好透明…」

「嗯…」雖然烤著暖暖的營火，Kazushi回想起被Ritsu磨鼓時，那種被層層剝開、直指靈魂深處的反覆追問，也全身一陣戰慄：「我懂。」Kazushi輕輕地附和Miya。

「但是…錄音燈一關掉，Ritsu-san又一下變得好疏離…好像剛剛的交流，就停在音樂裡了？」Miya一頭霧水地看向Kazushi。

Kazushi彷彿從Miya身上看見當年疑惑的自己。那個不對勁的感覺，被Miya一下子具體地描述出來。

腦中閃過許多想法，還有幾年來與Ritsu相處的點滴感受。Kazushi一時之間卻也不知道該怎麼說，才能真的排解Miya心中的困惑。或許自己的經驗，根本不適合直接往Miya身上套？

想了一陣子，Kazushi也看向Miya，試探性地反問：「那…妳喜歡最後的成果嗎？就是…音樂的部分？」

「很喜歡。」Miya不假思索地回答。停了一下，她臉上慢慢露出有些得意的笑，說：「而且，很像我也變成音樂的一部份…不只是把歌詞唱出來而已…等等…」Miya像是忽然意識到什麼，微微提高音調：「不會…就是這樣吧？」

Kazushi也被Miya起伏的情緒感染，微微睜大眼睛地看著Miya每個反應，倒是沒聽懂Miya的話。在腦中稍微整理之後，Kazushi發現自己從來不曾這麼想。原來，自己早就以這樣的方式，參與了Ritsu-san的創作、Echorism的音樂嗎？

「Kazu-kun？」

「啊…抱歉…」一不小心想得出神，Kazushi搔搔頭，說：「Ritsu-san感覺對每個人都是這樣…」

「嗯…可是Ritsu-san有些問題蠻不客氣的…」Miya聽了Kazushi的回應，原本覺得有趣，但想到那些尖銳的提問，表情又縮了回去，問：「這樣真的…沒問題嗎？」

「嗯…所以工作結束後，Ritsu-san才會馬上退回去？」Kazushi也不確定。雖然有人會因此感到不舒服，但Ritsu大概也只會用那種方式，替彼此把界線重新劃回去吧？

「…」靜默了一會兒，Miya若有所思地說：「可是，這樣應該也不代表…我任何嘗試都是被允許的？」

Kazushi睜大眼看向Miya，說不出話。妳想做什麼出人意表的事嗎？

像是接收到Kazushi的不安，Miya隨即搖搖頭，笑著說：「我沒有要打雪仗！」

Kazushi輕輕地笑了出來，問：「我剛剛的表情很像Yayoko-san嗎？」

Miya笑著點點頭。

氣氛一下子緩和下來。兩人各自瞅著營火上跳躍飛散的火星，伴著柴火響脆的迸裂聲，流動的火光溫柔地擁抱周遭一切。

其實…也不是所有人都辦得到…

偏過頭看Miya烤火，愜意的樣子，Kazushi不忍打破此刻的安穩寧靜。有些沈重的往事也只好留給自己。

但有些畫面，一旦被勾起，就很難再壓回去…

想起那時，Keitaro在錄音室裡待了快一整天後爆發，怒吼：『那你唱給我聽聽看啊？』

Ritsu聽了明顯生氣，還是壓低聲音反擊：『如果你聽不懂我的意思，我也可以請聽得懂的人來唱給你聽。』

在Jun開門把Keitaro從錄音室勸出去時，Keitaro更放聲咆哮：『你心中明明有答案了，硬要別人猜，你是什麼神明嗎？』音量之大，充滿了整個連通道，傳進音控室…

雖然不是當事人，Keitaro那份幾近失控的氣憤與質疑，仍深深烙進了Kazushi心裡。以致每當被Ritsu抽絲剝繭地追問時，那一幕衝突，總會冷不防地浮上來。

/

• 時間回到現在 -

「唉…」Kazushi深深地嘆了口氣。

明明是想起那段雪地烤火的溫暖記憶，卻又無可避免地，攪動了那些好不容易沈澱下去的碎片。

Kazushi回過神才發現包裹都拆得差不多了。站起身收拾包材，卻在壓平一個大紙箱時，無意間碰落了邊桌上一個A4檔案夾。裡面一張張的影印紙滑出，在練習室地上散開。

Kazushi放下紙箱，彎腰撿拾那些紙張。有塗塗改改的樂譜、器材清單、某次訪談的訪綱…幾個字「Echorism夏季巡迴」掠過視線，讓Kazushi停下動作深吸了口氣。仔細地往下看，那張紙上寫了原定當年全國性巡迴演出的曲目，東京、仙台、札幌、名古屋、大阪…最後再回到東京，那是個有客座貝斯手和合聲的新編制…

Kazushi吐了口長長的氣，才發現自己原來屏住了呼吸。在心中暗笑後，迅速將過去的資料收好。

就像那段讓大家，包含長年合作的幕後人員，都聽得屏氣凝神的「宣言」…

Ritsu在〈Signal〉Live Session開拍前，帶著一貫的冷漠表情、不高不低的音調，卻在所有人面前，說了像是反覆思考過許久的話：

『能夠像這樣，再次作為Echorism的一份子活動…我覺得非常感激。

走到今天，比我預想的還久。失去的、偏離的、沒能留下來的…我都記得。但至少現在，我們不應該再被過去困住。

雖然這場拍攝，不是正式意義上的現場演出，卻能把現在Echorism最真實的樣子，原原本本地送到觀眾面前。

所以今天，不帶保留，痛快地演奏吧。』

那些過去留下的遺憾確實存在，但Kazushi發現，自己反而非常喜歡現在的Echorism。屬於現在的Echorism，前方還有好多好多事，正等著發生。

Kazushi裝上新的銅鈸，以一支鼓棒從鈸的邊緣，連續而穩定地輕敲至中心位置。一串聲響，音調由低往高攀升，從沙沙沙的廣域擴散感，逐漸濃縮成集中而明亮的叮叮叮…

Kazushi輕輕點頭。嗯，是他喜歡的音色！兩支鼓棒回到正前方的小鼓連續輕擊，踩了兩下底鼓後，開始了今日的練習。

To be continued… ♪