Calendrier de l’arnaque

Patricia, 59 ans, mère de famille.

Son fils veut lui faire plaisir pour décembre. Un calendrier de l’Avent, mais pas n’importe lequel : 24 bouteilles de champagne. Moët, Veuve Clicquot, les grandes marques.

Il voit ça sur Facebook. Photo magnifique, coffret luxueux, 39,90 € au lieu de 100 €.

PROMO EXCEPTIONNELLE.

DERNIÈRES HEURES.

Il clique.

Il paie.

Patricia imagine déjà : chaque jour de décembre, une bouteille avec son fils, peut-être ses petits-enfants. Elle a même prévu l’endroit dans le salon, bien en vue.

Le colis arrive après trois semaines.

Elle ouvre devant son fils, les mains qui tremblent un peu. L’excitation.

Elle sort…

Une guirlande.

En papier.

Taille porte-clé.

Avec des petits dessins de bouteilles.

Silence.

Son fils regarde le sol.

Patricia regarde la guirlande.

La guirlande les regarde tous les deux.

— C’est… quoi ?

— Je sais pas, maman.

— Mais tu as commandé QUOI ?

— Du champagne. Je te jure.

— Ça, c’est du papier.

— Je sais.

Un gadget Temu.

Une merde à 50 centimes.

Patricia appelle le numéro sur le site :

— Bonjour, je veux un remboursement.

— 30% maximum madame.

— TRENTE ?

— Ou vous renvoyez le produit.

— OUI. Où ?

— En Chine.

— …Pardon ?

— Vous renvoyez en Chine, madame. À vos frais.

— Mais vous êtes MAISON BRUXELLES !

— Non madame.

— C’EST MARQUÉ BRUXELLES !

— Bonne journée madame.

Clic.

Patricia reste là avec son téléphone.

Sa guirlande.

Son fils qui ose plus la regarder.

“Maison Bruxelles” n’existe pas.

La photo du magasin ? Générée par IA.

La devanture ? Inventée.

L’adresse belge ? Fiction.

Une entreprise chinoise spécialisée dans l’arnaque industrielle.

Site web pro.

Service client qui répond.

Photos magnifiques.

Livraison organisée.

Tout ça pour envoyer des gadgets Temu à des gens qui commandent du champagne.

À des milliers de personnes.

Chaque jour.

Sur Facebook.

Et Facebook ?

Vend la pub.

Encaisse.

Laisse faire.

Patricia les appelle aussi :

— La pub que j’ai vue était une arnaque.

— Nous sommes désolés madame.

— Vous pouvez faire quelque chose ?

— Signaler la pub dans votre fil.

— C’EST TOUT ?

— Faites attention aux offres alléchantes.

— VOUS VENDEZ LA PUB !

— Nous sommes juste une plateforme, madame.

— VOUS PRENEZ LEUR ARGENT !

— Bonne journée madame.

Clic.

Juste une plateforme.

Qui vend des pubs à des arnaqueurs.

Encaisse des millions.

Ne vérifie rien.

Ne rembourse personne.

Et l’Europe, à Bruxelles, capitale des normes ?

Muette.

Patricia est seule.

Face à la Chine.

Sans protection.

Sans recours.

Mais on lui explique de “faire attention”.

Faire attention à QUOI ?

À une pub vendue par Facebook ?

À un site qui a l’air vrai ?

À un prix bas mais pas impossible ?

Les vraies promos existent.

Les vrais sites belges existent.

Comment savoir ?

Devenir experte en IA ?

Détective du web ?

Vérifier chaque pixel avant d’acheter un cadeau sur une plateforme qui se dit “sûre” ?

Non.

Patricia a fait confiance.

À Facebook.

Au site.

À la photo.

A l’Europe.

Elle s’est fait voler.

Par des pros.

Protégés par la distance.

Et par une plateforme qui regarde ailleurs.

Pendant que Facebook lui dit que c’est SA faute.

Qu’elle aurait dû deviner.

Qu’elle aurait dû savoir.

Patricia a gardé la guirlande.

Elle ne l’a pas jetée.

Elle la regarde parfois, cette petite merde en papier qui devait être du champagne.

Son fils s’excuse encore :

— Pardon maman.

— C’est pas ta faute.

Non.

C’est pas sa faute.

C’est celle des escrocs qui organisent ça.

De Facebook qui encaisse.

De Bruxelles qui regarde ailleurs.

D’un système qui accuse les victimes.

Patricia boit de l’eau en regardant sa guirlande en papier, en se demandant dans quel putain de monde on vit.

Moi aussi, Patricia.

Moi aussi.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée. https://www.facebook.com